我在靖王府跪了三年。
跪著給他端茶，跪著送走他的白月光，跪著聽下人叫別的女人"準側妃"。
和離文書按手印那天，我的指尖沒抖。
三年前被賜婚時抖過，此后再沒抖過。
他的馬車連夜墜了崖。
醒來后他忘了一切，唯獨記得我。
他紅著眼眶喊我娘子，說我瘦了。
全京城都等著看笑話——靖王失憶前寫給白月光的信還在我袖子里。
上面寫著：此生摯愛，唯卿一人。
可他現(xiàn)在攥著我的手，當著太醫(yī)的面說心口疼，只有挨著我才不疼。
我去問大夫，他什么時候恢復記憶。
大夫說，也許明天，也許永遠不會。
我忽然不知道該祈禱哪一個。
1
"王妃，手印按這里。"
內侍監(jiān)的公把朱砂印泥推到我面前，語氣平淡，辦的是一樁尋常差事。
我抬手，指腹壓進去，按在和離文書的落款處。
印泥涼的。
三年。一千零九十五天。
我算得清楚楚。
對面坐著的靖王連頭都沒抬，執(zhí)筆簽了名，擱筆時頓了一下。
我以為他要說什么。
他沒有。
他身邊的長隨遞上披風，他站起來往外走，步子快得像身后有鬼在追。
內侍監(jiān)的公公輕咳一聲："王妃……不，沈姑娘，陛下憐你，賜了城南宅院一座，明日便可搬入。"
我點頭，把文書疊好收入袖中。
出門時我問守在外頭的春杏："王爺呢？"
春杏壓低聲音："奴婢聽前院的人說，王爺連夜出城去接溫小姐了。溫小姐從江南回京，今夜到。"
溫如卿。
丞相之女，靖王的白月光。
和離文書墨跡未干，他已策馬去接心上人。
我笑了一下。
倒也不意外。
三年來他沒給我做過一件出格的事，也沒為我多留過一刻。
我等這一天等了太久。
回到住了三年的院子，東西早就收拾好了。兩只箱籠，幾件衣裳，一匣銀票。銀票是我這三年暗中經營的鋪子攢下的，夠我下半輩子不看任何人臉色。
春杏幫我清點箱籠，忽然"哎"了一聲。
"小姐，這件狐裘是王爺去年冬天賞的——"
"留著。"我說，"不帶走王府一針一線。"
春杏眼圈紅了。
我沒紅。
三年前賜婚圣旨到沈家那天我哭過一回，往后的眼淚，都讓我在無人的深夜里哭完了。
今夜是最后一夜。
明早我就走。
子時剛過，前院忽然亂起來。有人急奔，有腳步聲，有壓低了嗓子的喊叫。
春杏出去打聽，回來時臉煞白。
"小姐，王爺的馬車……在清風嶺翻了！墜了山崖！"
我手里的銀票散了一地。
"人呢？"
"說是、說是抬回來了，渾身是血，太醫(yī)正趕過去。"
我站在原地，站了很久。
我與他的緣分明已經斷了。文書上有他的簽字，有我的手印，有內侍監(jiān)的官印。
可我的腳還是動了。
一路跑到正院，門口擠滿了人。管家看見我，遲疑了一瞬："王……沈姑娘——"
"讓開。"我說。
管家讓了。
滿屋子血腥氣。靖王躺在榻上，頭上纏著血布，面色青白，氣息微弱。太醫(yī)跪在床邊**，手都在抖。
我在門口站住，沒進去。
是管家湊過來低聲說："太醫(yī)說傷了頭，能不能醒還不好說。宮里已經報了信，皇后娘娘連夜讓人傳話，說……沈姑娘尚未搬離王府，懇請照看王爺幾日。"
我攥緊了袖中那張和離文書。
紙上的朱砂印泥味還沒散盡。
"好。"我說。
2
他昏了三天。
這三天里發(fā)生了幾件事。
第一件，皇后正式下了口諭——和離一事暫緩，待靖王清醒后再行定奪。
內侍監(jiān)的公公來傳話時滿臉為難，我什么也沒說，把和離文書收回了箱底。
第二件，溫如卿來了王府。
她站在正院門口哭得梨花帶雨，要進去看他。管家攔了，說太醫(yī)吩咐病人不宜見外人。
她不是外人。在這座府里，她才是主人。
可管家認的是皇后口諭，口諭里說的是讓"沈氏"照看。
溫如卿走的時候從我院子門前經過，停了一步。
"沈姐姐。"她嗓音還帶著哭腔，"王爺他出城是為了接我……我心里過意不去，若有什么需要幫忙的，盡管開口。"
我看著她，點頭，"好。"
她又站了一會