"三年了，他每天坐在監(jiān)控室里看我上班，扣我獎(jiǎng)金逼我成長(zhǎng)，把我的入職照片鎖在抽屜里。直到電梯故障那晚他撞了頭，摟著我喊老婆，我才知道——原來全公司最冷血的男人，暗戀我一千多天了。"
......
-正文：
第一章
加班到凌晨一點(diǎn)半，整棟寫字樓只剩頂層的燈還亮著。
我抱著三份述職報(bào)告跑進(jìn)電梯，門合上那一刻才看清里面站著誰(shuí)。
宋靳洲。
錦嶼集團(tuán)董事長(zhǎng)，我的頂頭天花板。
他靠在電梯內(nèi)壁，領(lǐng)帶松了半截，襯衫袖口卷到小臂，手里捏著一杯不知喝了多久的黑咖啡。
我低下頭，退到最遠(yuǎn)的角落，大氣不敢出。
他按的負(fù)一層，我按了負(fù)三——我那輛貸款買的小破車永遠(yuǎn)停在最深處，每月車貸兩千八。
電梯往下走。
到九樓的時(shí)候，燈滅了。
不是閃了一下，是徹底滅了。
電梯停住，沒有任何聲響。
黑暗里我聽見自己呼吸聲，又急又淺。
"別動(dòng)。"
他的聲音從右邊傳來，低沉，很穩(wěn)。
我沒動(dòng)。
三秒后電梯猛地一沉，失重感灌滿整個(gè)胸腔，我腳下一滑，整個(gè)人往后倒。
后背撞上一具堅(jiān)硬的身體，一只手扣住了我的手肘，另一只手橫在我腰側(cè)，把我整個(gè)人箍住。
應(yīng)急燈亮了，橘**的光很暗。
我仰頭，看見宋靳洲的臉。
他低頭看我，瞳孔微微散大，目光不像平時(shí)那樣銳利，反而帶著某種說不清的恍惚。
他盯著我看了五六秒。
然后皺眉。
"阮阮？"
他的聲音變了，不再是平時(shí)那種生人勿近的冷淡，帶著一種我從沒聽過的脆弱。
我張嘴想說話。
他的手從我腰側(cè)移到后腦勺，掌心貼著我的頭發(fā)，把我整個(gè)人按進(jìn)他懷里。
"你去哪了。"
他說這句話的時(shí)候，聲音在發(fā)抖。
我整個(gè)人僵得像根柱子。
宋靳洲——年?duì)I收過百億的錦嶼集團(tuán)掌門人，福布斯四十歲以下精英榜?？?，辦公室里連花都不擺一盆的冷血機(jī)器——此刻把臉埋在我頭發(fā)里，手臂收得快要把我勒斷。
"宋總。"我推他肩膀，推不動(dòng)，這人身上的肌肉硬得不像坐辦公室的人，"你認(rèn)錯(cuò)人了，我不叫阮阮，我叫沈念枝，品牌部的，工號(hào)2107。"
他沒松手。
抬起頭來看我，眼眶泛紅，喉結(jié)滾了兩下。
"你剪頭發(fā)了。"他盯著我的臉，拇指擦過我的顴骨，力度輕得不像他，"瘦了。"
我的頭皮開始發(fā)麻。
"宋總，你額頭在流血，你可能是撞到頭了。"
他確實(shí)在流血。右邊太陽(yáng)穴有一道口子，血絲順著眉骨往下淌，他像是完全感覺不到。
"回家。"他低頭看我，語(yǔ)氣帶著理所當(dāng)然的親昵，"我?guī)慊丶摇?
電梯終于動(dòng)了，慢慢滑到一樓。
門打開，大堂里站著兩個(gè)保安和一個(gè)前臺(tái)夜班的小姑娘。三個(gè)人看見宋靳洲摟著我的腰走出來，表情整齊劃一地僵住了。
"宋總！您沒事吧？"保安隊(duì)長(zhǎng)沖過來，看見他頭上的血，聲音變了調(diào)，"我這就叫急救！"
宋靳洲沒看他，低頭對(duì)我說："你冷不冷？外面風(fēng)大。"
保安隊(duì)長(zhǎng)的目光慢慢轉(zhuǎn)向我。
我想解釋。
張了嘴發(fā)現(xiàn)根本不知道怎么解釋。
第二章
醫(yī)院。
腦外科病房，消毒水味濃得發(fā)苦。
宋靳洲躺在床上做檢查的時(shí)候，我坐在走廊的塑料椅上，腦子還是嗡的。
他的特助鄭以恒從電梯里小跑出來，西裝扣子扣錯(cuò)了一顆，頭發(fā)支棱著，顯然是從被窩里被叫起來的。
"沈念枝？"他在我面前站定，表情復(fù)雜，"什么情況？"
"電梯故障，宋總撞到頭了。"我盡量簡(jiǎn)潔，"他醒過來以后……認(rèn)錯(cuò)人了。"
"認(rèn)錯(cuò)人？認(rèn)成誰(shuí)？"
"他叫我阮阮。說要帶我回家。"
鄭以恒的表情變了。
不是震驚，是一種更深的、帶著警覺的沉默。
他盯著我看了三秒，然后掏出手機(jī)走到走廊盡頭，背對(duì)我打了個(gè)電話。
聲音壓得很低，我只聽見幾個(gè)詞——"跟三年前的癥狀不一樣""這次指向性很強(qiáng)""對(duì)，就是品牌部那個(gè)"。
三年前的癥狀？
我正想追問，病房門開了，主治醫(yī)生走出來。
"家屬？"
"我是他特助。"鄭以恒掛了電話走過來。
"