：除夕夜的最后一口泡面------------------------------------------。，踩著椅面把晾衣桿伸上去夠那個(gè)泛黑的燈管。晾衣桿是鋁合金的，薄，末端一抖一抖的，她屏著呼吸把舊燈管旋下來(lái)，再單手把新的節(jié)能燈舉上去。六年了，這**作她做了四次。馬桶修過(guò)三次，水龍頭滴水的毛病從來(lái)沒(méi)根治過(guò)，但她始終沒(méi)搬。？她低頭掃了一眼客廳：?jiǎn)稳松嘲l(fā)、折疊桌、兩個(gè)收納箱摞成的書(shū)架、一臺(tái)用了七年的筆記本電腦。每一樣?xùn)|西都貼著一張看不見(jiàn)的標(biāo)簽：“隨時(shí)可以丟掉?！卑ㄋ约?。。她從椅子上跳下來(lái)，膝蓋咔噠響了一聲。二十七歲，膝蓋已經(jīng)不太好使了。她彎腰揉了兩下，趿著拖鞋走進(jìn)那個(gè)窄得轉(zhuǎn)不開(kāi)身的廚房。冰箱里只有一包速凍水餃和半瓶老干媽?zhuān)Ｄ踢^(guò)期半個(gè)月了，她懶得扔。把水餃丟進(jìn)鍋里的時(shí)候，她盯著鍋底翻滾的氣泡發(fā)了一會(huì)兒呆。。她擦了手掏出來(lái)看——孤兒院的群里在發(fā)年夜飯照片。院長(zhǎng)穿著暗紅色棉襖站在正中間，笑得眼角全是褶子，左右擠著七八個(gè)不同年齡的孩子。有人舉著炸雞腿，有人比著剪刀手，最小的那個(gè)臉上還粘著一粒白米飯。配文寫(xiě)著：“2026年除夕團(tuán)圓飯！孩子們都好好的！新年快樂(lè)！”。大拇指懸在屏幕上，想打一個(gè)“新年快樂(lè)”，但打了一半又**。群里每年除夕都熱鬧，她每年都看著不說(shuō)話(huà)。有人私聊問(wèn)她“念念今年回來(lái)吃年夜飯嗎”——前兩年她還編理由說(shuō)加班、出差、感冒，后來(lái)干脆不回了。不是不想回，是不知道怎么回。？跟一群其實(shí)并不熟的孩子擠在同一張桌子上，聽(tīng)院長(zhǎng)感慨“念念都這么大了”，然后笑著吃完一頓飯，再一個(gè)人打車(chē)回出租屋。那跟在出租屋里自己吃泡面，有什么區(qū)別？至少泡面涼了不用跟人道別。。她撈出水餃，拌了老干媽?zhuān)酥胱诫娔X前面。屏幕上是她接的最后一單——翻譯一份拉丁文古籍殘卷，十四世紀(jì)的修道院賬目手稿?？蛻?hù)要得急，除夕當(dāng)天交稿，加價(jià)百分之五十。她看了一眼那個(gè)數(shù)字就接了。。她打開(kāi)手機(jī)銀行，存款余額六位數(shù)，在這座城市不算多，但也夠她活好幾年?？伤€是接了。因?yàn)槌酥?，她想不到除夕夜還能做什么。出去吃？一個(gè)人點(diǎn)兩個(gè)菜吃不完，點(diǎn)一個(gè)菜又顯得可憐?？措娪?？春節(jié)檔全是合家歡，滿(mǎn)場(chǎng)都是笑著的一家三口，她一個(gè)人坐在中間像什么。逛街？商場(chǎng)打烊比平時(shí)還早。。至少拉丁文不會(huì)問(wèn)她“你一個(gè)人嗎”。，白菜豬肉的，皮有點(diǎn)厚，餡有點(diǎn)咸，但好歹是熱的。窗戶(hù)外頭有鞭炮聲——城區(qū)其實(shí)不讓放，但總有人偷偷在樓下放，悶悶的像隔著一層水。電腦屏幕的光映在她臉上，冷白冷白的，把她眉骨和鼻梁的影子拉得很長(zhǎng)。，開(kāi)始敲："fra**entum ex li*ro **nuscripto saeculi quarti decimi……"。那年翻譯系開(kāi)了一門(mén)拉丁文選修課，報(bào)名的人太少取消了，她就自己去圖書(shū)館翻著《韋洛克拉丁語(yǔ)教程》啃完了整本。沒(méi)人問(wèn)她為什么學(xué)這個(gè)。就像沒(méi)人問(wèn)她為什么一個(gè)人住、為什么除夕夜還在工作、為什么手機(jī)里存了三百個(gè)***卻翻不到一個(gè)能在深夜打過(guò)去的人。，一邊間斷地往嘴里塞水餃。吃了三個(gè)就不想吃了，面坨了，醬干了，碗擱在鍵盤(pán)旁邊冒著最后一點(diǎn)余溫。她又看了一眼手機(jī)。群里還在刷消息：“我閨女考上大學(xué)啦！小寶三歲了，會(huì)叫奶奶了！今年終于帶男朋友回家了！”一張張照片滑過(guò)去，全是別人的人生。。三個(gè)穿灰色外套的年輕女孩站在孤兒院門(mén)口，十四五歲的樣子，朝鏡頭笑著。她認(rèn)出了正中間那個(gè)——那是十七年前的她自己。旁邊兩個(gè)姑娘，她到現(xiàn)在還記得名字，后來(lái)一個(gè)被收養(yǎng)去了***，另一個(gè)初中沒(méi)讀完就輟學(xué)了，再也沒(méi)有消息。
她忽然想起那年在孤兒院過(guò)除夕的事。院長(zhǎng)給每個(gè)孩子發(fā)了一顆糖。她把那顆糖攥在掌心里舍不得吃，放在枕頭底下，想著“明天再吃”。第二天忘了。第三天也忘了。等到她想起的時(shí)候已經(jīng)是第二年除夕了。她翻開(kāi)枕頭，糖化了，黏在枕套上撕不下來(lái)，褐色的糖漬滲進(jìn)了棉布里，怎么搓都搓不掉。
她蹲在床邊摳了很久。最后她把枕套一起扔了，連枕頭都換了新的。從那時(shí)候起她就不再攢任何東西了。攢了沒(méi)用，攢了也沒(méi)人跟她一起分享。
她把那張截圖存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)一個(gè)叫“舊”的文件夾里，鎖了屏，繼續(xù)敲字。手指越敲越快，進(jìn)入那種忘我的狀態(tài)之后，鞭炮聲遠(yuǎn)了，手機(jī)靜了，泡面碗徹底涼了。等她再抬頭的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)五十七分了。
腰酸得厲害。她撐著桌子站起來(lái)，眼前黑了一下，扶著墻才站穩(wěn)。她想去廚房倒杯熱水，水壺是空的，冰箱里的牛奶過(guò)期了，柜子里的速溶咖啡上個(gè)月喝完了還沒(méi)補(bǔ)。連自來(lái)水龍頭擰開(kāi)都是冷的。算了。她沒(méi)力氣燒。
重新坐回電腦前面，翻譯稿只剩最后一段。她深吸一口氣，把最后幾行敲完：
"……et sic finis omnium rerum。"
萬(wàn)物的終結(jié)莫過(guò)于此。
她盯著那句話(huà)看了足足十秒，然后輕輕笑了一聲。笑完她才意識(shí)到自己笑了?！巴?yīng)景的?！彼匝宰哉Z(yǔ)。聲音在空房間里彈了一下，沒(méi)人接。
窗外的鞭炮聲忽然炸開(kāi)了。零點(diǎn)到了。有人在樓下喊“新年快樂(lè)”，有笑聲和狗叫聲混在一起。她站起來(lái)走到窗邊，把窗簾拉開(kāi)一條縫——樓下有孩子在放煙花棒，金色的火星在冷空氣里劃著歪歪扭扭的圓圈。大人站在旁邊笑著拍手，一個(gè)穿紅色羽絨服的小女孩被爸爸舉到了肩膀上，舉得高高的。
沈念看了大概三十秒。
然后她松開(kāi)窗簾，回到座位上。她低頭看了看自己：穿了三天沒(méi)換的灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口洗得發(fā)白；頭發(fā)隨便扎了個(gè)髻，散了半邊；沒(méi)化妝，嘴唇干得起皮。二十七歲。單身。父母不詳。存款夠活但不夠買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。感冒了沒(méi)人知道，死了也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)——至少得等房東來(lái)收租才會(huì)報(bào)警。
她不知道自己在等什么。
也許等一個(gè)打電話(huà)來(lái)的人。也許等一個(gè)推門(mén)進(jìn)來(lái)的人。也許什么都不等，只是慣性活著，像一臺(tái)忘了關(guān)的電腦，屏幕一直亮著、**跑著幾十個(gè)程序，但沒(méi)有人坐在前面用。
她捂住臉，安靜地坐了一會(huì)兒。
然后胃里一陣抽痛。從下午就隱隱不舒服，拖到現(xiàn)在終于扛不住了。她彎腰翻出藥箱，藥箱里塞滿(mǎn)了亂七八糟的東西——感冒藥、止痛片、創(chuàng)可貼、胃藥。她翻出一板鋁箔包裝的奧美拉唑，剝了兩粒就著冷水咽下去。冷水灌進(jìn)胃里的瞬間，胃猛地一縮，她扶著水池站了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。
病歷本從藥箱里滑出來(lái)，掉在地上。她彎腰撿起來(lái)隨手翻開(kāi)——去年體檢的報(bào)告單夾在里面：慢性胃炎、中度貧血、竇性心律不齊、頸椎退行性變。最后一頁(yè)有醫(yī)生手寫(xiě)的一行備注，字跡潦草但還認(rèn)得清：“建議及時(shí)就醫(yī)，避免長(zhǎng)期過(guò)勞。”
過(guò)勞。她合上病歷本塞回藥箱里，蓋子“咔嗒”一聲合上了。不過(guò)勞又能怎樣呢？她揉了揉太陽(yáng)穴，重新掀開(kāi)電腦蓋子。翻譯稿已經(jīng)完成了，準(zhǔn)備發(fā)給客戶(hù)。鼠標(biāo)移到“發(fā)送”按鈕上，指尖剛要點(diǎn)下去——
一陣眩暈忽然劈頭蓋臉地砸了下來(lái)。
她反應(yīng)很快，右手撐住了桌面。但接下來(lái)的幾秒里，視野開(kāi)始從外圍一圈一圈地變暗，像有人從外往里一層層關(guān)上燈。耳邊的鞭炮聲被拉遠(yuǎn)了、壓扁了，變成一種嗡嗡的悶響，像是隔著厚厚的水層傳上來(lái)的。
她想張嘴喊。聲帶像被凍住了。
失重感涌上來(lái)。她感覺(jué)到自己正在往下滑。右膝磕到桌腿，不疼了，因?yàn)橐呀?jīng)麻了。視線(xiàn)最后捕捉到的畫(huà)面是屏幕上那封未發(fā)出的郵件，收件欄里孤零零地躺著客戶(hù)的郵箱地址，主題欄寫(xiě)著“拉丁文殘卷翻譯-定稿-除夕”。
然后是那顆糖。
畫(huà)面很短暫，短暫得像一幀錯(cuò)位的畫(huà)面——七歲的她蹲在孤兒院的床邊，手里攥著一把小剪刀，一點(diǎn)一點(diǎn)刮著枕套上褐色的糖漬。怎么也刮不掉。她蹲在那里哭出了聲，哭聲悶在枕頭里，嗡嗡的像隔著一層水。旁邊沒(méi)有人。從頭到尾沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)來(lái)問(wèn)她“怎么了”。
“……要是有個(gè)人……”她聽(tīng)見(jiàn)自己嗓子里擠出了半句話(huà)，氣若游絲，“……該多好?！?br>最后一個(gè)畫(huà)面被黑暗吞掉了。
不知道過(guò)了多久——可能是幾秒，可能是很久——她感覺(jué)自己浮了起來(lái)。很輕，輕得像一根被風(fēng)吹起來(lái)的羽毛，慢慢往上飄。她低頭往下看，出租屋的燈還亮著，電腦屏幕的藍(lán)光照在桌面上，照在那只吃了一半的泡面碗上，照在她歪倒在椅子旁邊的身體上。黑色衛(wèi)衣被椅子扶手勾住了，翻起來(lái)一截，露出一小片蒼白的后腰。
她看著“自己”蜷在地上，腿彎著，臉朝下，一只手搭在桌腿旁邊。姿勢(shì)看起來(lái)像是睡著了。
然后她繼續(xù)往上飄。穿過(guò)天花板的時(shí)候毫無(wú)阻力，像穿過(guò)一層薄薄的水膜。整座城市在腳下鋪展開(kāi)來(lái)——除夕夜的燈火像碎金子一樣灑在黑色絨布上，鞭炮的火花一閃一閃的，幾朵煙花正在頭頂炸開(kāi)，紅的、金的、綠的。
再往上，城市也消失了。只剩下一片茫茫的、無(wú)邊際的虛無(wú)。
她沒(méi)有方向。但她感覺(jué)到了一絲很輕的拉扯，從某個(gè)她看不見(jiàn)的方向穩(wěn)穩(wěn)地拽著她，像一根極細(xì)的線(xiàn)系在手腕上。她沒(méi)有掙扎，任由那根線(xiàn)拉著她走。
“……有人嗎？”她在虛無(wú)里最后說(shuō)了一次，聲音輕得連回聲都沒(méi)有?！啊懔恕！?br>拉扯感消失了。取而代之的是一種溫暖的、被包裹的感覺(jué)，像整個(gè)人浸在剛好跟體溫一樣的水里。她感覺(jué)不到四肢了，只感覺(jué)到一個(gè)蜷縮著的、小小的形狀。很緊，很暖。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
很遠(yuǎn)，隔著什么厚厚的東西，悶悶的，但每一個(gè)字都清清楚楚：
“太醫(yī)您看，這孩子今日是不是動(dòng)得多了些？”
另一道聲音回答：“回娘娘，胎動(dòng)頻率尚在正常之內(nèi)，娘娘不必憂(yōu)心。”
“可她平日都很安靜，今日不知怎么了……”
一只手掌貼了上來(lái)。隔著那層薄薄的壁膜，溫度透過(guò)來(lái)，溫?zé)岬?、柔軟的、帶著一點(diǎn)細(xì)微的顫抖。
“乖，不鬧了，額娘在呢?！?br>沈念在那個(gè)手掌底下蜷了一下。
她不知道自己該哭還是該笑——這個(gè)身體里還沒(méi)有眼淚，只有一種很鈍的、陌生的震動(dòng)，從蜷縮著的最深處慢慢升起來(lái)。
有人叫她“孩子”。
有人對(duì)她說(shuō)“額娘在”。
她在黑暗里停了一秒。然后那個(gè)小小的、蜷縮著的身體，輕輕朝那只手掌的方向頂了一下。
外面的人倒吸了一口氣，聲音帶著又驚又喜的顫：“動(dòng)了！他在應(yīng)我呢！”
窗外的鞭炮聲徹底消失了。泡面碗涼透了。電腦屏幕的藍(lán)光滅了。那個(gè)蜷在椅子旁邊的身體不會(huì)再醒來(lái)。但在另一個(gè)時(shí)空里，一只溫暖的手掌貼著她，一遍一遍撫過(guò)那層薄薄的壁膜，有一道溫柔的聲音在說(shuō)：“小九乖，額娘在這兒。哪兒都不去。”
沈念在那道聲音里慢慢松開(kāi)了攥緊的拳頭。
她有了一個(gè)額娘。
她終于有家了。