因?yàn)橐獔?bào)考事業(yè)編，我第七次求爸媽幫我遷回戶口。
戶籍窗口還有二十分鐘下班，爸媽帶著我弟姍姍來(lái)遲。
我把材料遞過(guò)去：“爸，媽，就差最后一步了?！?br>我爸把戶口本塞給我弟：“嘉航學(xué)籍要復(fù)印，先辦他的。”
我媽也說(shuō)：“你是姐姐，等幾分鐘怎么了？”
等幾分鐘、等下次、等弟弟忙完。
這幾句話，我聽(tīng)了二十年。
我低頭，用男朋友的手機(jī)給一個(gè)號(hào)碼發(fā)消息：
“阿姨，您之前說(shuō)的話還算數(shù)嗎？”
“如果他們今天還是不要我，我能不能跟您回家？”
對(duì)面很快回了語(yǔ)音。
“晚寧，別怕，媽馬上到?！?br>1.
我中午十二點(diǎn)到老家。
**一停，我拖著行李箱直奔戶籍大廳。
沒(méi)吃飯。
沒(méi)喝水。
材料袋抱在懷里，像抱著一條救命繩。
為了這次遷戶口，我攢了兩年的年假。
提前一個(gè)月通知我爸媽。
所有材料復(fù)印了五份。
表格也提前填好。
我怕出錯(cuò)。
更怕他們又說(shuō)：
“下次吧?！?br>陳嶼陪我坐在大廳長(zhǎng)椅上。
他看我第六次打開(kāi)材料袋，伸手按住我的手。
“別檢查了，再翻就卷邊了?！?br>我勉強(qiáng)笑了笑。
“我怕來(lái)不及?！?br>他沒(méi)拆穿我。
下午三點(diǎn)四十，我給我媽打電話。
“媽，你們到哪兒了？”
趙美琴那邊很吵，像在商場(chǎng)。
“你弟鞋壞了，我們陪他買(mǎi)鞋呢。你先等著?！?br>我握著手機(jī)，半天沒(méi)說(shuō)話。
她不耐煩了：
“戶籍大廳又不是五分鐘就關(guān)門(mén)，急什么？”
電話掛斷。
我低頭看著屏幕熄滅。
陳嶼把剛買(mǎi)的熱豆?jié){放到我手里。
“喝一口?！?br>我搖頭。
“喝不下?！?br>他看著我，聲音低了些：“這是第幾次了？”
我說(shuō)：
“第七次。”
第一次，小學(xué)入學(xué)。
老師打電話通知需要原戶籍遷回。
我爸說(shuō)家里裝修，沒(méi)空。
第二次，初中通知。
招生辦老師問(wèn)我戶口能不能解決。
我媽說(shuō)我弟發(fā)燒，改天。
第三次，市重點(diǎn)高中只缺戶口頁(yè)。
我爸說(shuō)，女孩子別那么折騰。
后面幾次，也差不多。
我弟補(bǔ)課。
我弟比賽。
我弟辦***。
我的事，永遠(yuǎn)可以往后排。
四點(diǎn)三十二分。
林國(guó)安和趙美琴終于來(lái)了。