“陳遠(yuǎn)，你今天必須去，沒(méi)得商量?！?br>我媽張桂蘭站在出租屋門(mén)口，手里攥著一張照片，臉拉得比門(mén)板還長(zhǎng)。
我癱在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕，剛接到甲方第十七次修改意見(jiàn)，太陽(yáng)穴突突跳。
“媽?zhuān)叶肆?，又不是三十八，急什么？?br>“二十八還不急？你表弟都生二胎了！你呢？工作一塌糊涂，對(duì)象影子都沒(méi)有，你是要我死了才甘心？”
張桂蘭把照片甩到茶幾上，杯子差點(diǎn)彈起來(lái)。
照片上是個(gè)姑娘，磨皮磨得像瓷娃娃，下巴尖得能扎人。
“這是你趙嬸介紹的，人家姑娘在銀行上班，家里兩套房，**是醫(yī)院科室主任，能看**是祖墳冒青煙?！?br>我撐起身子，后背酸得厲害。昨晚改方案到凌晨三點(diǎn)，今早八點(diǎn)被我媽電話(huà)炸醒，現(xiàn)在腦子里全是漿糊。
“媽?zhuān)以滦搅?，房租兩千三，吃飯交通一千五，每月還給您轉(zhuǎn)一千，我連自己都養(yǎng)不活，拿什么去相親？”
“人家不嫌你窮！”
“第一次不嫌，第二次呢？約會(huì)要不要花錢(qián)？節(jié)日要不要送東西？結(jié)婚彩禮誰(shuí)出？”
張桂蘭眼睛一瞪。
“你就是窩囊！看看人家趙磊，跟你一個(gè)小區(qū)長(zhǎng)大的，現(xiàn)在自己開(kāi)公司，媳婦漂亮，車(chē)都換了第三輛，你呢？”
趙磊。
又是趙磊。
這名字從小學(xué)跟到現(xiàn)在，像根刺。
“媽?zhuān)w磊**——”
“別提別人爸！”張桂蘭聲音尖了起來(lái)，“你今天不去，以后別管我叫媽?zhuān)∥覜](méi)生過(guò)你這種兒子！”
她眼眶泛紅。
我胸口堵了一下。
我爸十年前出車(chē)禍走了，我媽一個(gè)人在超市當(dāng)收銀員，站了十年，膝蓋積液，腰椎間盤(pán)突出，全靠止痛藥撐著。
“行，我去?！?br>我拿起照片看了一眼?！皫c(diǎn)？哪兒？”
“七點(diǎn)半，望湖樓，包間訂好了，你趙嬸帶姑娘一起?！?br>“趙嬸也去？”
“人家姑娘頭回相親，長(zhǎng)輩陪著怎么了？這叫規(guī)矩！”
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
張桂蘭見(jiàn)我答應(yīng)了，從兜里摸出三張百元鈔票塞過(guò)來(lái)。
“拿著，結(jié)賬的時(shí)候別讓姑娘掏錢(qián)?！?br>“我有錢(qián)。”
“你有什么錢(qián)？拿著！”
我接過(guò)那三百塊。鈔票邊角起了毛，像被攥過(guò)無(wú)數(shù)次。
這不是錢(qián)，是我媽在超市站八個(gè)小時(shí)、腿腫得穿不進(jìn)鞋、一頓飯只舍得吃饅頭配咸菜省下來(lái)的。
“媽?zhuān)厝グ?，我收拾一下?！?br>“你那件黑外套還能穿，別穿你那運(yùn)動(dòng)服，皺巴巴的像撿破爛的。”
她又念叨了二十分鐘才走。
門(mén)關(guān)上，屋子安靜下來(lái)。
我躺回床上，盯著天花板。
墻角有塊霉斑，形狀像一朵云，但發(fā)了黑。
大學(xué)畢業(yè)五年，在一家小廣告公司做文案策劃，工資六千，不漲不跌，剛好夠我活著，但也僅僅是活著。
不是沒(méi)想過(guò)跳槽。但我媽身體一年不如一年，我不敢賭。
也不是沒(méi)喜歡過(guò)人。
大學(xué)四年，我暗戀過(guò)一個(gè)女生。
林知意。
中文系的，長(zhǎng)得干凈，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像月牙。
我在圖書(shū)館認(rèn)識(shí)她，她總坐在靠窗第三排，桌上永遠(yuǎn)擺著一杯美式，一本厚書(shū)。
我喜歡了她整整四年。
從大一到大四，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句。
畢業(yè)聚餐那晚我喝多了，不知道誰(shuí)起哄，我端著酒杯走到她面前，紅著臉說(shuō)了一句什么。
具體說(shuō)了啥，我記不清了。
只記得第二天醒來(lái)，頭疼欲裂，然后室友告訴我，我昨晚當(dāng)著全班的面說(shuō)“我這輩子非林知意不娶”。
我當(dāng)場(chǎng)想找條地縫鉆進(jìn)去。
后來(lái)我沒(méi)敢再聯(lián)系她。聽(tīng)說(shuō)她保研了，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)去了北京，進(jìn)了一家很大的出版社。
挺好的。
她值得更好的人生。
晚上七點(diǎn)，我站在鏡子前。
黑色外套，白襯衫，褲子是去年打折買(mǎi)的，膝蓋處有點(diǎn)起球。
頭發(fā)用水抹了抹，勉強(qiáng)服帖。
臉色蠟黃，眼下兩團(tuán)烏青。
就這樣了。
望湖樓是本地算高檔的中餐館，門(mén)口掛著紅燈籠，里面?zhèn)鞒鲻』I交錯(cuò)的聲音。
我站在門(mén)口，玻璃門(mén)上映出我的全身——寒酸、拘謹(jǐn)，像個(gè)來(lái)面試的臨時(shí)工。
“陳遠(yuǎn)！”
趙嬸的大嗓門(mén)從身后炸開(kāi)。
我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)趙嬸穿著亮閃閃的貂絨外套走過(guò)來(lái)，旁邊跟著個(gè)姑娘。
姑娘畫(huà)了全妝，嘴唇紅得刺眼，