爺爺，你這店給我傳好的呀！------------------------------------------。。。。，屏幕上是甲方第七條語音。“這里不夠炸。”。。。。，紅漆脫得一塊一塊。，店歸他。。，只剩兩個(gè)字：夜便。，拿膠帶把“便”字貼住。
膠帶剛粘上，門外有人敲玻璃。
是二叔陸成海。
陸成海撐著黑傘，身后跟著兩個(gè)搬貨的年輕人。
三人鞋底全是泥，進(jìn)門就往里走。
“聞舟，今晚把東西收一收，明天簽轉(zhuǎn)讓?！?br>陸聞舟擋在收銀臺(tái)前。
“我可沒答應(yīng)?！?br>陸成海把一份合同拍在柜臺(tái)上。
“你爺爺欠我二十萬?！?br>“你不賣店，拿什么還？”
陸聞舟看了一眼合同。
買家一欄空著。
價(jià)格低得像搶。
“這店不值錢，我大發(fā)慈悲想幫你?！?br>搬貨的年輕人伸手去拿神龕。
“你守著它，守到死也翻不了身。”
神龕里落下一把香灰。
年輕人叫了一聲，縮回手。
掌心起了一圈灰印，像被細(xì)繩勒過。
陸成海臉色驟變，又很快壓住。
“少裝神弄鬼！”
“明早九點(diǎn)，我?guī)藖砬宓?。?br>他走前指了指陸聞舟。
“別學(xué)你爺爺?！?br>“嘴硬的人，死得早！”
雨聲蓋住腳步。
店里只剩冷柜的嗡鳴。
陸聞舟把合同揉成團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。
紙團(tuán)碰到桶底，又自己滾了出來。
紙上多了一行灰字。
凡債未清，神債先至。
他盯著那行字。
字慢慢淡了。
叮咚。
自動(dòng)門開了。
門外沒人。
雨水卷進(jìn)來，鋪在地上，卻沒有腳印。
一瓶礦泉水從最里面的貨架掉下。瓶子沿過道滾來，停在陸聞舟腳邊。
瓶身貼著一片黑鱗。
陸聞舟拿起掃碼槍。
滴。
電腦屏幕一黑，跳出紅字。
舊河伯賒取：清水一瓶。
抵價(jià)：愿一樁。
還愿期限：天亮前。
可開賬簿：萬神賒賬。
陸聞舟沒動(dòng)。
紅字又變。
拒絕賒賬，霧燈鎮(zhèn)失去一小時(shí)。
他拔掉電源。
屏幕還亮。
他拔網(wǎng)線。
紅字更亮。
他拿起那瓶水，擰開瓶蓋，把水倒進(jìn)拖把桶。
水沒落進(jìn)桶里。
水停在半空，像一條透明的繩。
街上也停了。
雨珠懸著。
路邊的貓弓著背。
對(duì)面小面館的燈卡在一閃一滅中間。
墻上的掛鐘不走了，秒針壓在三十七。
啪。
神龕里掉出一本賬簿。
封皮發(fā)黑，邊角磨破，寫著四個(gè)字：萬神賒賬。
陸聞舟翻開第一頁。
店主：陸聞舟。
本錢：一間夜明便利，一只空神龕，一條未還神債。
金手指：賒賬。
賒出凡物，可借舊神一項(xiàng)小術(shù)。
借術(shù)需抵押：記憶、聲音、影子、壽數(shù)、姓名之一。
逾期未還，先扣時(shí)間，再扣命。
陸聞舟心里發(fā)毛，手心冒汗。
“爺爺？”
陸懷山，代償三百七十二愿。
余債一愿。
死因：逾期。
墨跡沒干。
賬簿自己翻頁。
今夜愿主：陳槐序。
舊河伯所求：救一人，沉一橋。
可借小術(shù)：聽水三息。
抵押物：陸懷山最后一句話。
陸聞舟怔住。
爺爺下葬那天，他翻過通話記錄。
最后一個(gè)未接電話來自爺爺。
響了三聲，他沒接。
后來他拼命想，也想不起爺爺平時(shí)怎么喊他。
便利店廣播響了。
沙沙。
一個(gè)老人隔著水。
“別救燈下那個(gè)孩子?！?br>沙沙。
“他醒，灰橋沉。”
手機(jī)震了一下。
本地推送彈出。
霧燈鎮(zhèn)灰橋霧燈異常，青槐急救館已出車。
推送時(shí)間：三點(diǎn)三十七分。
墻上掛鐘：兩點(diǎn)三十八分。
陸聞舟盯著兩個(gè)時(shí)間。
他沒賒。
霧燈鎮(zhèn)已經(jīng)少了一小時(shí)。
賬簿最后浮出一行字。
第一筆神債生效。
欠債人：陸聞舟。
若天亮前未還，陸懷山余債轉(zhuǎn)入你名下。
門鈴又響。
這一次，門外站著一個(gè)人。
那人穿著爺爺下葬那天的黑布鞋，鞋尖滴水。
他低著頭，把一張新的欠條塞進(jìn)門縫。
欠條上寫著：
不要去灰橋。
陸聞舟沒有馬上出門。
他先把賬簿翻回第一頁。
金手指兩個(gè)字太刺眼。
他以前剪過不少短劇廣告，最懂這種鉤子。
主角窮得只剩半口氣，天上掉系統(tǒng)，下一秒就能打臉翻身。
可賬簿不是系統(tǒng)。
它不送新手禮包。
它要抵押。
陸聞舟把手指按在賒賬兩個(gè)字上。
一排小字浮出來。
賬房守則一：凡物可賒，愿不可逃。
賬房守則二：舊神不講善惡，只認(rèn)欠條。
賬房守則三：你替人還愿，人替你活命。
賬房守則四：**不能斷燈。
啪。
便利店頂燈“嗤拉”一聲滅了一盞。
賬簿立刻變紅。
燈滅一盞，**提前一刻。
“艸！”
陸聞舟聞響抬頭，拖過椅子去擰燈管。
燈管滾燙。
他剛碰到，指腹就燙出一圈灰印。
灰印很快變成一枚小小的銅錢紋。
賬簿又翻頁。
新手賬房已按手印。
當(dāng)前欠愿：一。
當(dāng)前可用：賒賬、驗(yàn)債、看愿線。
看愿線需點(diǎn)燈。
陸聞舟看向神龕。
神龕里沒有香，沒有火，只有一截舊蠟燭。
他把蠟燭點(diǎn)上。
火苗是青色。
青光一亮，店門外多出一條細(xì)線。
線從礦泉水瓶口鉆出，穿過雨幕，直通鎮(zhèn)東。
灰橋方向。
同一刻，垃圾桶里的轉(zhuǎn)讓合同自己攤開。
陸成海的簽名下面，也壓著一條黑線。
黑線繞過柜臺(tái)，纏在神龕腳上。
賬簿給出一行字。
凡債可拖，神龕不可賣。
神龕離店，舊神入戶。
陸聞舟后背發(fā)冷。
明早九點(diǎn)，陸成海要來搬店。
如果他今晚死在第一筆神債里，明早這只神龕就會(huì)被搬走。
搬去哪，哪就開門迎舊神。
門外那雙黑布鞋還站著。
欠條貼在玻璃上，字跡被雨水沖得歪斜。
不要去灰橋。
陸聞舟拿起賬簿，又拿起柜臺(tái)上的美工刀。
刀沒用。
拿著心里穩(wěn)一點(diǎn)。
他鎖門前，神龕里又掉出半截紅繩。
紅繩自己纏上他的手腕。
臨時(shí)賬房標(biāo)記。
天亮前未還，此繩收緊。
紅繩貼著皮膚，涼得像蛇。
陸聞舟終于明白。
這不是給他開掛。
這是把他按在賭桌上。
賭注是他自己。
他剛邁出一步，收銀臺(tái)上的零錢盒自己打開。
里面沒有硬幣，只有七枚濕漉漉的紙錢。
紙錢一枚接一枚豎起，像七個(gè)人在排隊(duì)。
賬簿翻到最后。
賬房離店超過一炷香，**照常營(yíng)業(yè)。
無人收銀，舊神自賒。
自賒之債，店主擔(dān)保。
陸聞舟看向門外。
灰橋方向的青線在雨里發(fā)亮，像一根快要斷的魚線。
他關(guān)燈，鎖門，把紅繩在手腕上繞了一圈。
如果回來晚了，店會(huì)替他開門。
如果不去灰橋，爺爺?shù)膫鶗?huì)落到他頭上。
兩條路都像坑。
他選了近一點(diǎn)的那個(gè)。