我家組織過28次家庭旅行。

37次抽簽，抽到短簽的人退出。

媽媽總說先抽的人占便宜，每次都讓我先抽，可我卻一次都沒抽到過長簽。

民宿少一張床，我抽到短簽睡沙發(fā)。

車只能坐五個人，我抽到短簽留下看行李。

就連我十八歲生日，游船只剩五張票，我也抽到短簽，被一個人留在岸口。

媽媽總說，“一家人要公平，輸了也不能埋怨?！?br>
我只怪自己運氣不好，于是替全家查攻略、訂酒店、做路線。

卻永遠守著行李，看他們在照片里笑。

工作第五年，我升職拿到獎金。

媽媽說讓我請大家旅行。

于是六個人的機票、酒店和門票，全由我付款。

我想，這次總該有我的位置了。

可玻璃棧道臨時限流，只能上五個人。

爸爸第三十八次拿出簽筒。

毫無意外的抽到我留下。

他們走后，弟弟把簽桶落在了長椅下。

我蹲下把竹簽抽出來，一根，又一根。

整整三十根，全是短簽。

原來不是我沒贏，是他們從沒給過我贏的機會。

于是，我退掉全家的返程票，獨自下山。

第39次取舍，我替他們決定。

這一次，被留下的人，不再是我。

......

售票軟件接連震了兩下。

五張返程票退票成功。

退款將在三個工作日內(nèi)原路返回。

我坐在回酒店的大巴最后一排，點開***。

余額：837元。

我盯著那串數(shù)字，笑了一聲，狠狠揉了兩下眼睛。

睫毛被搓得發(fā)疼，眼前浮起一片白光。

再睜開，還是837。

工作第五年，我月薪三萬，剛拿到升職獎金。

可我連一千塊都沒剩。

車子拐彎，手腕撞上玻璃。

咔的一聲，鐲子卡扣崩掉一塊金漆。

我低頭用指甲刮了刮。

金色碎屑落進掌紋，里面露出烏黑的底。

這是我工作第一天，媽媽親手給我戴上的。

她當著全家人的面說：

“這是媽單獨給知遙買的金鐲子，你們誰都沒有?！?br>
妹妹抱住我的胳膊。

“媽媽果然最疼姐姐。”

哥哥也笑。

“以后別說家里偏心，壓箱底的東西都給你了。”

那天我把手藏在桌下，摸了很久。

我停了幾秒，又用力擦了一下。

像是只要把那片烏黑擦掉，媽媽那句“只給你一個人”就還是真的。

可越擦，金色掉得越多。

細碎的金粉黏滿指腹，鐲子里面的黑色徹底露了出來。

我忽然不敢再動。

我小心翼翼戴了五年的，只是他們隨手鍍在我身上的一點偏愛。

輕輕一刮，就什么都沒了。

手機屏幕還停在消費記錄。

機票、酒店、包車、門票，一筆筆往下排。

這趟旅行，花掉我近一年的積蓄。

媽媽提出旅行時說，“你升職了，全家陪你慶祝。”

弟弟要去玻璃棧道。

妹妹說媽媽腰不好，最好升頭等艙。

爸爸說慶祝就該住五星級。

哥哥在群里曬出相機，說這次一定多給我拍幾張。

媽媽夸他有心，舍得花兩萬給我記錄升職旅行。

可那兩萬，是哥哥前一**我借的。

他說年底獎金發(fā)下來就還。

我后來無意中看見他和媽**聊天。

錢先不用還。

就說相機是你特意買來給她拍照的。

知遙知道你惦記她，她以后也會更愿意幫你。

我盯著最后一句看了很久，還是裝作什么都不知道。

因為我也曾經(jīng)為此真的高興過。

之前的二十八次旅行，我總是給大家拍照的人。

媽媽說我拍得最好。

有一次，我攔住游客，請他幫我們拍張全家福。

妹妹皺眉。

“麻煩人家干什么？你不是不愛拍照嗎？”

我嘴唇動了動。

我從沒說過不喜歡。

那人還是替我們拍了。

照片里，我站在最邊上，肩膀僵著。

可那是唯一一張六個人都在的照片。

回家后，媽媽洗了整本旅行相冊，唯獨沒有它。

她說：“這張大家表情都很差。”

后來我自己洗出來，塞進錢包，一放就是七年。

大巴顛了一下，錢包從腿上滑落。

照片掉出來，邊角已經(jīng)磨白。

我撿起來，忽然覺得可笑。

這時，手機響了。

爸爸打來電話。

“你去哪了？”

“回酒店?！?br>
他聲音陡然拔高。

“誰讓你自己走的？”

“下一步去哪兒、怎么玩，誰都不知道！”

我握著手機，手指一點點收緊，堅硬的邊框硌進掌心。

剛才有一瞬間，我竟以為，他終于發(fā)現(xiàn)女兒不見了。

可原來，他只是找不到領路的人。

我低頭笑出了聲，眼淚卻一滴滴砸在手背上。

爸爸還在訓斥：

“你工作五年了，做事怎么還這么不負責任？”

我看著手腕上露出黑芯的鐲子。

“你們五個人，不是一直玩得挺好嗎？”