“佛子既然沒打算娶她，有件事我得替她問清楚。”

阿媽打斷他，聲音不高，卻很穩(wěn)。

“她送你的東西，一樣一樣，也該還回來?！?br>
慧言愣了。

“那件僧袍，她跑了三趟達(dá)桑才買到的料子，佛冠，是她挖了整年的蟲草換的，念珠，酥油燈，銅佛龕，哈達(dá)……既然你要娶別人，這些東西也該還回來了。”

“阿媽，我只是想跟她解釋——”

“不用解釋。”

阿媽往前邁了一步，手掌抵住門框，把他擋在外面。

“佛子請回，東西收拾好了，托人送來就行?！?br>
院門在慧言面前緩緩合上。

那扇舊木門隔著一道縫，他隱約能看見院子里晾著的藏袍在風(fēng)里輕輕晃。

這些他從前日日見到的景象，如今隔著一道門檻，卻像是隔了一座山。

他忽然想起很多年前那個(gè)大雪封山的夜晚，他背著凍僵的莫若一步一步往山下走，她在背上迷迷糊糊地說：“慧言，我哪兒也不去，就在這兒陪著你?！?br>
那時(shí)候他以為，她真的哪兒也不會去。

他在院門外站了很久，直到天邊最后一絲光沉進(jìn)雪山后面。

蘇晚星的電話打了三遍，他按掉了三遍。

最后他彎腰，把腕上那串菩提子褪下來，放在門檻上。

院門外，那輛越野車發(fā)動的聲音漸漸遠(yuǎn)了。

阿媽這才打開門，把門檻上那串菩提子撿起來，隨手扔進(jìn)了箱子里了。

她回頭沖屋里喊：“她爹，等他把東西都還齊了，趕集日拿去全賣了，給莫若打一套新首飾當(dāng)嫁妝?！?br>
屋里傳來阿爸悶悶的笑聲，伴著新靴子踩在地板上的聲音。

蘇晚星在客棧房間里等他。

她盤腿坐在床上翻手機(jī)，看見他推門進(jìn)來，把手機(jī)往被子上一扣。

“你終于舍得回來了？電話也不接，我一個(gè)人等了三個(gè)小時(shí)。”

慧言沒說話，走到窗邊，把窗簾拉開。

“我問你話呢，你去找她了是不是？”

他轉(zhuǎn)過身，那個(gè)眼神太平靜，蘇晚星心里咯噔一下。

她放軟了語氣，伸手去抱他。

“你在大典上親口說的，你要娶我，佛前說的話，不能反悔的?！?br>
慧言低頭，蘇晚星的手白凈纖細(xì)，指甲涂著淡粉色的甲油。

他忽然想起另一雙手，指節(jié)粗大，虎口上還有鐵皮爐子燙出的疤。

“早點(diǎn)睡?！?br>
他只說了這三個(gè)字，然后拿起桌上的車鑰匙，轉(zhuǎn)身出了門。

蘇晚星追到門口，沖他背影喊：“你去哪兒！”

那天夜里，他把車開出了鎮(zhèn)子。

副駕駛上放著一口舊木箱，箱蓋沒扣緊，露出絳紅僧袍的一角。

引擎在夜色里悶悶地響，朝著路牌所指的方向。

慧言把一只手搭在方向盤上，另一只手摸進(jìn)藏袍側(cè)兜，指尖觸到那串菩提子……不在了。

他應(yīng)該覺得輕松才對。

這些年，莫若為他做的一切，他都找到了一個(gè)心安理得的解釋。