豫東寒夜嬰啼聲------------------------------------------，北風(fēng)卷地百草折。，說豫東的臘月能凍裂石頭。一九六五年的臘月，風(fēng)像是從冰窖里刮出來的。陳家村坐落在周口地界最不起眼的一角，幾十戶人家散落在黃土崗子上，土坯房一間接一間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是從這片黃土地里長出來的。連同那些低矮的門楣、糊著舊報紙的窗格、門口一垛垛快要燒光的麥秸，都是一副認(rèn)命的模樣?？蛇@一夜，這間認(rèn)命的土坯房里，卻燒著一盞不肯認(rèn)命的燈。，會顫的。燈芯結(jié)了一個豆大的燈花，吐著細(xì)微的噼啪聲，把陳守義那張被煙熏得發(fā)黑的臉，映得忽明忽暗。他在屋里蹲了多久，自己也說不清，只記得灶膛里的麥秸滅了三次，又被他點了三次，只記得院里的老黃狗先是嗷嗷叫了幾聲，后來不叫了，蜷在門檻底下打起盹來。陳守義今年三十出頭，是生產(chǎn)隊的壯勞力，在風(fēng)里雨里太陽底下干了半輩子，修水庫挑過千斤的擔(dān)子，公社交糧的架子車隊他年年都排在第一個，從不發(fā)怵?？蛇@一夜，他蹲在灶門口，旱煙袋在手里滅了三回，點了三回。喉嚨發(fā)緊，手心出汗，一口氣吸進(jìn)去了，半天才記得呼出來。。布簾是當(dāng)年娶親時陪嫁的，原本是大紅的，二十多年過去，洗過、補過、染過，成了說不清是褐還是黃的舊布。布簾后面，他的女人正在生他們這輩子第三個孩子。接生婆是村西頭的孫婆子，六十多歲，給陳家村幾乎接生了兩代人，哪家生得順，哪家難產(chǎn)，她心里都有一本賬。孫婆子傍晚進(jìn)的門，掀布簾前回頭看了他一眼。那一眼里有什么，陳守義讀不出來，只聽見她極輕地嘆了一口氣，涼颼颼的，從門縫里鉆進(jìn)來，徑直往人心窩里灌。，不怕修水庫挑過千斤的擔(dān)子，不怕前幾年家里揭不開鍋靠紅薯葉糊糊填肚子的日子。但他怕這一夜。怕那聲啼哭遲遲不來，怕來了，卻是細(xì)弱的、來不及活的。他們成親十二年，先是死了一個，又生了一個；又死了一個，又生了一個。兩個夭折的孩子，一個埋在村東頭的亂葬坡，一個埋在自家紅薯地邊上。到了每年清明，秀芹都會挎一只籃子，籃子里裝一碗紅薯面捏的饃，走上幾里路，去那兩個長滿野草的小墳頭前坐一個下午?；貋淼臅r候，饃還在籃子里。她一個也沒舍得放。陳守義從來不問，也從來不陪。他不是不想去，是不敢去。他怕自己看見那兩個墳頭，就再也邁不出下地干活的腿。。陳守義沒有再添柴，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，殘煙散在地上，紅了一下，灰了一下，再也沒有紅起來。，布簾后面那陣壓抑的**突然變得急促，像夏天暴雨前低沉的滾雷。孫婆子的聲音拔高了幾分："再使一把勁兒。孩子的頭出來了。"陳守義猛地站起身，腳像釘在了泥里，邁不動。他聽見他的女人發(fā)出一聲極長的、咬著牙的悶喊。然后，幾息令人窒息的長長的沉默。天地之間，只剩下屋檐下那幾根冰凌，一滴一滴往下滴水。"嗒。嗒。嗒。"像有人在替誰數(shù)著什么。，"哇。"那是一聲不算洪亮的啼哭，像一只剛出殼的雛鳥，嗓子里還有羊水堵著似的，哭了兩聲就咳了一下，咳完了再哭?？删褪沁@聲啼哭，讓陳守義腦子里嗡地一下炸白了，眼淚一下子涌了上來。他一輩子在風(fēng)里雨里太陽底下不曾掉過淚的人，這一刻眼眶里**辣的，像被人灌了一口滾燙的紅薯酒。他不敢哭出聲，拿袖子狠狠擦了一把臉，又擦了一把。袖子上是常年的泥點和草屑，擦得臉也粗糙地疼。，手里的粗布巾子上沾著血，朝他抬了抬下巴："守義，帶把兒的。母子都平安。"帶把兒的。是個兒子。陳守義"撲通"一聲跪在灶口，朝著堂屋墻上那張發(fā)黃的老畫像。那是早年留下的爹娘畫像。重重磕了三個頭。每一磕都咚、咚、咚地響，磕完之后扶著膝蓋站起來，腿還在抖。他回過頭，望著那根布簾，喉嚨里"咕"地響了一下，半天擠出三個字："**。好。"。里屋的燈比外屋還要暗，土炕上，他的女人半倚在卷起來的舊棉被上，臉白得沒有一絲血色，鬢角的頭發(fā)被汗水浸成了一縷一縷，搭在額頭上。看見他進(jìn)來，她抬起眼皮望了他一眼，嘴角甚至微微動了一下，像在笑。她身邊，裹在一塊洗得發(fā)白的粗布襁褓里，是一個皺巴巴、紅通通的小東西，閉著眼，小嘴一開一合，像一只還沒睜眼的小麻雀。"守義哥，"女人的聲音輕得像從很遠(yuǎn)的地方飄過來的，"你看看……咱兒子。"，湊近了去看那張小臉。他這雙握得了鋤頭、扛得住幾十斤麥個子的手，愣是沒敢伸出去碰一下。手上的老繭像砂紙一樣粗。他怕自己這雙在土里水里泡大的手，驚擾了這個剛剛來到人世的、干干凈凈的孩子。他就那么蹲著看了很久，看著看著，伸出粗大的食指，極輕、極慢地碰了一下孩子的臉蛋。軟的。暖的。"給孩子起個名兒吧。"孫婆子收拾著家什，在背后說，"咱村里，名越糙，越好養(yǎng)活。"。他望著孩子，又望了望窗外的夜。窗外的雪不知什么時候停了，云散開一道縫，漏出半輪昏黃的月。月色薄薄地灑在院里那片被踩實了的黃土地上，灑在缸沿，灑在柴垛，灑在那只縮著身子的老黃狗背上。這片黃土地，是**的命，**的爹的命。陳家一代一代從土里長出來，又一代一代把自己埋回土里去。他記得**臨死前說的話，不多，就幾個字。"守義，地不能荒。"他那時沒應(yīng)聲，但他知道自己這輩子會死在這片地上，在死之前，地不能荒。莊稼沒根，不長；樹沒根，不活；人沒根，不踏實。"叫根生吧。"他的聲音忽然帶上了一種他自己都沒察覺的鄭重，像在念一句祖輩傳下來的咒，"扎根的根，活著的生。陳根生。"他像是怕這名字飄了，又重重重復(fù)了一遍："就叫根生。"
女人從枕上微微抬起頭，望著丈夫。她的眼睛濕漉漉的，把煤油燈那團昏黃的光映成了兩團極小、極亮的光。她輕聲說："好。根生。咱兒子，要扎根，要好好活著。"
那天夜里，陳家門檻上多了一只粗瓷碗。是趙大娘家的小女兒端來的。半碗小米粥，還冒著熱氣，天還沒亮透，她把碗放下就走了，連句"生了"都沒問，好像全村人都已經(jīng)知道了。到了中午，門檻上的碗變成了三只：一只小米粥，一只紅薯面糊，一只蒸紅薯。紅薯是去年窖里存下來的，皮的皺像老人的臉，但瓤是甜的；碾的紅薯面是今年新碾的，細(xì)細(xì)的，帶著一股生面的清香。
陳守義把三只碗碼好，自己那碗紅薯面糊沒有動。他蹲在門檻上，看著碗里的面糊表面凝了一層薄皮，像這一年的日子。緊巴得連多余的湯水都熬不出。他端起碗，沒喝，又放了下去。
女人喝了半碗小米粥，奶水終于下來了一點。奶是清的，不像別人家那么白、那么稠，孩子吮了半晌才吃到幾口，吃完又哭了。女人把最后半個紅薯掰成小片，放進(jìn)粥里攪成一碗糊，一勺一勺喂自己。她想著，多吃一口，奶就能多一滴。
第七天的時候，女人從枕頭底下翻出一件舊褂子。是她出嫁那年娘家陪的，穿了三年，袖口磨破了兩回，補了兩回。她用牙咬斷線頭，在煤油燈下縫一件小衣裳，針腳很粗，歪歪扭扭，像她自己在雪地里踩出的腳印?？p了一半，她停下來，把線湊到燈下看。不是線斷了，是她的手在抖。她已經(jīng)好幾天沒怎么合眼了?？伤€是把針重新穿上線，一圈一圈，接著縫。陳守義在一旁看著，從兜里摸出旱煙袋，壓了一鍋又一鍋煙，沒點。
那天傍晚，他從生產(chǎn)隊回來，手里攥著一個雞蛋。雞蛋不大，殼上還沾著一點雞屎。他在門檻上把蛋磕出一個小口，遞給女人。"喝了。"他只說了兩個字。女人接過雞蛋，生雞蛋的腥味往鼻子里沖，她沒皺眉，仰頭咽了下去。蛋黃滾過嗓子的時候，她握著蛋殼的手在微微地抖。她知道，這個雞蛋是陳守義拿三天的工分跟飼養(yǎng)員換的。三天。九方土。一個雞蛋。她把空蛋殼翻過來，用手指刮出里面還掛著的一層薄薄的蛋清，抹在孩子嘴唇上。孩子在睡，嘴巴動了動，像在嚼什么。女人把手放在孩子額頭上，手掌比孩子的臉還大，可那一點溫度，從手心傳到額頭，又從額頭傳到她心里，把她這幾個月積攢的所有驚惶。怕奶水不夠、怕孩子熬不過冬天、怕這個家撐不起第三張嘴。都壓下去了。她沒說，只是把手停在孩子額頭上，多停了一會兒。
夜深了。陳守義從懷里摸出一個小本子。不是工分本，是他在掃盲班發(fā)的識字本，舊得起了毛邊。他翻開最后一頁，伏在煤油燈下，一筆一畫地寫了起來。字很大，歪歪扭扭，有的筆畫寫反了，有的多了一橫。他寫的是："根生生于1965年臘月。"寫完了，他把本子合上，塞到炕席底下?？幌捏蚜艘幌滤闹割^，他沒縮手，又往里推了推。他知道，這個小本子以后還用得著。還有日子要往上頭記，還有名字要往上頭寫。他把本子往炕席底下推了又推，直到推到了最里面，才把手抽出來。
陳守義披上破棉襖，輕輕推開屋門，走到院里。冬夜的豫東平原沉得像一塊墨，家家戶戶的窗里都沒有燈。土路一直延伸到村外，連著黑漆漆的田野，田野的盡頭是更黑的天。天上的月亮淡得幾乎要被吞沒，可還是固執(zhí)地灑下了一點光，落在一望無際的、鋪著薄雪的麥田上。
他這輩子沒出過縣城，沒坐過火車，不知道外面的世界長什么樣。他聽公社開會的人說，南邊在打仗，北邊在搞運動，城里有學(xué)生在鬧什么破四舊。他都聽不太懂。他只知道，他陳守義這一輩子的天地，就是這一片麥田，這一間土坯房，這炕上躺著的女人，和今夜來到世上的這個叫陳根生的小小男娃。他在心里默默念了一句，沒念出聲。
風(fēng)從田野那邊吹過來，吹得棉襖前襟一掀一掀的。他打了一個寒顫，轉(zhuǎn)身要進(jìn)屋。就在這一剎，他停下了腳步。他聽見很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方，有一陣不甚分明的沉悶響動，從天地的盡頭隱隱傳來。那不像風(fēng)聲，不像雷聲，不像狗叫；那聲音很輕，輕得幾乎要被風(fēng)卷散，可那聲音很長，長得像有人在遙遠(yuǎn)的天邊敲一面看不見的鼓。
他在風(fēng)里站了半晌。沒聽清，也沒聽明白，搖了搖頭，把這點心事甩開了。他陳守義一個莊稼人，能管住自家這一畝三分地就頂天了，外頭的事，不該他想，也不該他懂。他回過身，邁進(jìn)院子，關(guān)上了那扇吱呀作響的木門。進(jìn)屋之前，他又回頭看了一眼村外那片沉在夜色里的麥田。麥子還在地里睡著，蓋著一層薄雪，什么都看不見，可他知道，過了這個冬天，雪化了，麥子就會返青，就會抽穗，就會黃成一片。
土坯房里，煤油燈的光依舊昏黃，像一只困倦的眼睛，半闔半閉。他的女人睡熟了，一只手搭在孩子身上，手掌不大，剛好蓋住了孩子整個背。陳根生在母親的掌心里安靜地躺著，皺巴巴的嘴唇偶爾動一下，像在夢里吃飽了什么。陳守義坐在門檻上，望著門外那片什么都看不見的夜，風(fēng)從墻縫里擠進(jìn)來，把煤油燈的火苗吹得一搖一晃。那一夜，豫東平原雪后無聲，陳家村東頭的土坯房里，一盞微弱的燈，亮到了天明。
而無人知道。也無人會知道。就在這一夜遠(yuǎn)天的盡頭，那陣被陳守義聽見、又被他甩開的隱隱響動，是一個時代正在緩慢而沉重地揭開它的第一道褶。這道褶，將在往后的歲月里一圈一圈地擴大，把這片黃土地上的每一戶人家，連同陳家村東頭這間土坯房里剛剛降生的這個叫陳根生的嬰兒，全部卷進(jìn)它無聲的洪流中去。
襁褓里的孩子翻了個身，小嘴咂了一下，發(fā)出一聲細(xì)細(xì)的哼鳴。煤油燈的火苗跳了跳，像在對什么點頭，又像在對什么搖頭。