中秋節(jié)回老家，我進門倒水喝。
茶幾上整整齊齊擺著四個新買的陶瓷杯。
爸爸的，媽**，弟弟的，還有給弟弟那只寵物狗接純凈水的。
唯獨沒有我的。
我干著嗓子，騙自己他們只是買少了。
我看著垃圾桶里我以前用的舊玻璃杯：“我的杯子怎么扔了？”
媽媽翻了個白眼。
“你一年到頭也不著家，你那個舊玻璃杯落灰了，我大掃除順手扔了，你先忍忍吧。”
可是弟弟初中用破的那個漏水保溫壺，還被當成寶貝一樣擺在展示柜里。
下午，我自己花四十八塊錢去樓下小賣部買了個新杯子，放在茶幾上。
可到了晚上我要吃感冒藥時，卻發(fā)現(xiàn)爸爸正捧著它，往里面撣煙灰。
我看著飄著煙頭的渾水，眼眶通紅：“那是我的新杯子?！?br>爸爸動作一頓，隨即不耐煩地推回來。
“桌子上沒煙灰缸，我借用一下怎么了？你用水洗兩遍照樣能喝?！?br>弟弟在旁邊打游戲：“姐，大中秋的你別又擺個臭臉，一家人計較什么。”
也對，外人來做客，連喝口水都要看主人臉色。
這杯水我不喝了，這個家我也不要了。
……
“姐，大中秋的，你又擺什么臉色？”
沈耀頭也沒抬，游戲里的擊殺音效響了一聲，他興奮地拍了下桌子。
“漂亮！這局贏了！”
我站在茶幾旁，盯著那只被爸爸捧在手里的杯子。
杯子是我剛買回來的。
白色陶瓷，杯壁上畫著一枝很淡的桂花。
我原本想著，家里沒有我的杯子，那就自己買一個。
總不能回趟家，連一口水都喝不上。
可現(xiàn)在，杯子里飄著幾截?zé)燁^和一層灰黑色的煙油。
沈大強夾著煙，皺眉看我。
“看什么看？桌上沒有煙灰缸，借你的杯子用一下怎么了？”
“我剛買的?！?br>“知道，四十八塊錢嘛?！?br>他把杯子推到我面前，語氣不耐煩。
“洗兩遍不就行了？你現(xiàn)在上班賺幾個錢，怎么越活越矯情？”
趙桂芳端著一盤切好的水果從廚房出來。
她先用牙簽扎起一塊哈密瓜，送到沈耀嘴邊。
沈耀張嘴吃了，含糊地說：“姐，你一年到頭也不著家，買什么杯子？放在這里也是落灰?！?br>“我上次回來，是半年前?！?br>我忍不住開口。
趙桂芳瞪了我一眼。
“半年和一年有什么區(qū)別？你在博物館上班，忙得連爸媽都不要了?！?br>我低頭看著杯子里的煙灰水。
鼻腔里全是煙味，胃里一陣翻涌。
我本來準備了三份禮物。
給爸爸的護腰，給媽**降糖月餅，還有給沈耀買的機械鍵盤。
此刻，那些東西都放在玄關(guān)的行李箱里。
我突然覺得自己很可笑。
他們連一個干凈的杯子都不愿意給我留，我卻還在認真考慮每個人缺什么。
“我的房間呢？”
我問。
趙桂芳的表情沒有任何變化。
“耀耀現(xiàn)在要準備考公，當然得有個安靜的房間。”
“你以前那些東西，我都收起來了?！?br>“收在哪里？”
“走廊角落的箱子里?！?br>我快步走到走廊盡頭。
那扇曾經(jīng)屬于我的門已經(jīng)換了電子鎖。
沈耀從里面探出頭，滿臉不高興。
“姐，你別進去，里面剛布置好。”
我看著門縫里閃爍的燈帶。
三塊顯示器，一張電競桌，還有一把比沙發(fā)貴得多的電競椅。
我的床、書桌和衣柜全都不見了。
墻角堆著幾個紙箱，箱蓋沒有合嚴。
我一眼就認出了自己的日記本。
它被壓在最下面，封面上沾著灰，旁邊還有幾道狗爪印。
“我的書呢？”
我走過去，把箱子拖出來。
趙桂芳跟在后面，語氣理所當然。
“你那些書都多少年了？耀耀要用房間，我就給你清出來了?！?br>“那幾本是**教材?！?br>“**又怎么樣？你現(xiàn)在不是照樣工作？”
“還有我的照片和證件?！?br>“都在箱子里，少不了你的?！?br>我翻出一本專業(yè)資料，書頁邊角已經(jīng)被踩皺。
胸口像被什么東西堵住了。
“你把書放地上，讓狗踩？”
趙桂芳不以為意。
“它又不是故意的。再說了，女孩子讀那么多書有什么用？你現(xiàn)在年紀也不小了，早點找個人嫁了才是正事?！?br>沈耀靠在門邊笑。
“姐，你別這么小氣