"結(jié)婚五年，我以為我們是模范夫妻。直到那天凌晨，我提前回家，聽見他對(duì)身邊的人說：你快走，我老婆明天才到。他的語氣溫柔得讓我陌生。而我，就站在臥室門外。"
......
-正文：
第一章
凌晨一點(diǎn)四十分，我拖著行李箱走出電梯的時(shí)候，整條走廊只剩應(yīng)急燈泛著慘白的光。
出差提前結(jié)束，航班落地已經(jīng)快十二點(diǎn)，我沒提前告訴他。想給他一個(gè)驚喜。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，門開了。
玄關(guān)的小夜燈亮著。橘**，暖融融的，是我去年網(wǎng)上買的那種插電式感應(yīng)燈。他從來不關(guān)它，說怕我半夜回來摸黑磕著。
我把行李箱靠在鞋柜邊，彎腰換拖鞋。
客廳沒開燈，電視待機(jī)的紅點(diǎn)一閃一閃。茶幾上擺著兩只杯子。
兩只。
一只是他慣用的黑色馬克杯，另一只，白瓷，杯口沾著一圈淡粉色的唇印。
我盯著那只杯子看了三秒。
然后我把拖鞋穿好，沒出聲，順著走廊往臥室走。
門虛掩著，沒關(guān)嚴(yán)。
里面黑得很，空調(diào)嗡嗡響著，溫度調(diào)得比平時(shí)低。我推開門，借著走廊透進(jìn)來的一點(diǎn)光，看見床上隆起的被子。
兩個(gè)人的輪廓。
他睡在靠窗那側(cè)，另一個(gè)人縮在里側(cè)，被子裹得只露出一小截肩膀。
我站在門口，一動(dòng)沒動(dòng)。
心跳聲很重，咚咚咚，砸在太陽(yáng)穴上。但我的手很穩(wěn)。我甚至還有心思想：空調(diào)溫度這么低，她不冷嗎？
我沒開燈。
退后一步，輕輕把門帶上，走回客廳。
坐在沙發(fā)上，拿起茶幾上那只白瓷杯，翻過來看了看杯底。
宜家的基礎(chǔ)款，39塊9。
我家沒有這只杯子。
是她自己帶來的，還是他專門給她買的？
我把杯子放回原位，拿出手機(jī)看了眼時(shí)間。一點(diǎn)五十三分。
然后我等。
我坐在黑暗里，一分鐘一分鐘地等。
大概過了二十分鐘，臥室里傳來動(dòng)靜。有人翻身，床架輕輕響了一聲。接著是他的聲音，低沉的，帶著剛睡醒的沙啞。
"幾點(diǎn)了？"
"快兩點(diǎn)了。"女人的聲音，軟，帶著鼻音，像剛哭過又像撒嬌。
"嗯……你早點(diǎn)走吧。"
"不想走。"
"乖。我老婆明天中午到，你不能待到天亮。"
我坐在沙發(fā)上