三周年紀(jì)念日，許棠的定位卡在舊汽車(chē)站。

十分鐘前，她已經(jīng)在三人群里報(bào)過(guò)平安。

林嶼仍拿起車(chē)鑰匙，說(shuō)要沿她回家的路找一遍。

我攔在門(mén)前。

“你今天要是走，我們就分手。”

他皺眉斥責(zé)我。

“她是你最好的朋友。

她以前被人跟蹤過(guò)，你怎么能這么冷血？”

門(mén)從我肩邊撞開(kāi)，又在身后重重合上。

許棠被前男友跟蹤后，我拉了一個(gè)三人定位群。

她獨(dú)居，我不放心，便讓林嶼也幫忙留意。

后來(lái)她換了住處，前男友再?zèng)]出現(xiàn)，林嶼查看她定位的習(xí)慣卻留了下來(lái)。

那天晚上，我重新點(diǎn)開(kāi)家人地圖。

許棠的位置只停了十分鐘，他就急著出門(mén)。

而我的定位，已經(jīng)關(guān)閉二十三天。

這二十三天里，我凌晨獨(dú)自走過(guò)沒(méi)有路燈的路，發(fā)著燒坐地鐵回家。

林嶼一次都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我坐在空下來(lái)的餐桌前，關(guān)掉了自己的定位。

以后我去了哪里，都不準(zhǔn)備再告訴他了。

門(mén)關(guān)上后，我回到餐桌邊。

蠟燭燒掉一小截，牛排表面的油已經(jīng)凝住。

我拿起手機(jī)，重新點(diǎn)開(kāi)家人地圖。

許棠的頭像還停在舊汽車(chē)站。

我的頭像是灰色的，下面寫(xiě)著最后更新時(shí)間。

二十三天前。

這二十三天里，我去過(guò)城北倉(cāng)庫(kù)，凌晨一個(gè)人走過(guò)那條沒(méi)有路燈的路，也在發(fā)燒時(shí)獨(dú)自坐地鐵回家。

林嶼一次都沒(méi)打開(kāi)過(guò)我的位置。

四十多分鐘后，他回來(lái)了。

“許棠沒(méi)出事，就是手機(jī)沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)了?！?br>
他說(shuō)完看見(jiàn)桌上的冷牛排，眉心猛地一擰。

“我已經(jīng)趕回來(lái)了，你別再為這個(gè)鬧。”

我攥著那張續(xù)約單，鼻腔一陣發(fā)酸。

“我剛才說(shuō)分手，是因?yàn)槟阍趺炊疾豢狭粝??！?br>
“行了，喬喬，咱們這么多年了，別總拿這兩個(gè)字作踐感情。”

林嶼打斷我，把蠟燭吹滅。

剩下的話堵在嗓子里。

眼淚掉在續(xù)約單上，我慌忙把紙塞回餐墊下。

我到底沒(méi)有在那晚離開(kāi)。

第二天，許棠帶著咖啡和一只新蛋糕來(lái)道歉。

“昨晚我真到家了，林嶼非要跟過(guò)來(lái)，我根本攔不住。”

她看見(jiàn)我灰掉的頭像，有些心虛地別開(kāi)眼。

“喬喬，你把定位打開(kāi)吧。

群里少一個(gè)人，我總覺(jué)得不踏實(shí)?！?br>
“晚歸時(shí)再發(fā)，也能確認(rèn)安全?！?br>
許棠怯怯地拿眼角余光去瞄林嶼。

“可等我發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，再發(fā)位置就晚了?！?br>
林嶼替她接過(guò)話。

“開(kāi)著又少不了塊肉，省得天天讓人惦記?！?br>
我沒(méi)有打開(kāi)。

許棠磨蹭著挨過(guò)來(lái)，伸手晃了晃我的胳膊。

“喬喬你別生氣嘛。

我昨晚實(shí)在不敢一個(gè)人回來(lái)，才叫他的。”

她說(shuō)得誠(chéng)誠(chéng)懇懇，手臂一直沒(méi)有松開(kāi)。

類(lèi)似的事，在過(guò)去半年里發(fā)生過(guò)很多次。

許棠第一次被尾隨，是在去年十二月。

那天晚上，她加班到十點(diǎn)，從地鐵口出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)前男友跟在身后。

兩個(gè)人已經(jīng)分手三個(gè)月。

對(duì)方還堵過(guò)她公司，也在她家門(mén)口等過(guò)。