高考658分。
爸媽喜極而泣。
不是因?yàn)閮鹤映鱿⒘恕?br>是因?yàn)樗麄兛吹搅艘慌_(tái)永不停機(jī)的提款機(jī)，終于要上線(xiàn)運(yùn)營(yíng)了。
四套房，弟弟住最大的套間。
我呢？
客廳沙發(fā)。
十八年。
填志愿那天，我寫(xiě)了個(gè)兩千公里外的學(xué)校。
我爸摔碎了杯子，說(shuō)我不懂珍惜。
我就問(wèn)了一句話(huà)。
全家，沒(méi)一個(gè)人接得住。
---
第一章
六月二十五號(hào)，下午兩點(diǎn)。
查分系統(tǒng)刷了七遍，頁(yè)面終于蹦出來(lái)。
658。
語(yǔ)文128，數(shù)學(xué)142，英語(yǔ)139理綜249。
我盯著屏幕看了足十秒鐘，確認(rèn)不是服務(wù)器抽風(fēng)。
然后把手機(jī)揣兜里，面無(wú)表情地從房間走出來(lái)——
不對(duì)。
我沒(méi)有房間。
從客廳沙發(fā)上站起來(lái)，走到餐桌旁倒了杯水。
我媽正在廚房炒菜，鍋鏟翻得叮當(dāng)響。我爸坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，翹著二郎腿刷短視頻。
我弟宋浩從他那間二十平的套房里晃出來(lái)，手里端著一碗泡面，耳朵上掛著耳機(jī)，路過(guò)我身邊連眼皮都沒(méi)抬。
沒(méi)人問(wèn)我分?jǐn)?shù)。
不奇怪。
這個(gè)家十八年了，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)我任何事。
吃了什么、考了多少、累不累、冷不冷。
不存在的。
我喝完水，把杯子放進(jìn)水池。
我媽回頭看了一眼，張嘴第一句話(huà)是：宋遠(yuǎn)，你把沙發(fā)上被子疊了，下午**戰(zhàn)友要來(lái)家里坐。
我說(shuō)：哦。
轉(zhuǎn)身去疊被子。
客廳沙發(fā)。
米灰色布藝三人座。
坐墊中間塌了個(gè)坑，那是我十八年睡出來(lái)的。
冬天冷，蓋的被子是家里淘汰下來(lái)的舊被。
夏天熱，只有客廳那臺(tái)老空調(diào)，晚上十一點(diǎn)我媽準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)關(guān)，說(shuō)費(fèi)電。
我把被子疊好塞進(jìn)沙發(fā)底下的收納箱。
抬頭，看見(jiàn)客廳墻上掛著一張全家福。
我爸我媽我弟，三個(gè)人，笑得燦爛。
拍照那天我在補(bǔ)課，沒(méi)去。
也沒(méi)人想起來(lái)叫我補(bǔ)拍一張。
我盯著那張照片看了兩秒。
然后拿出手機(jī)，打開(kāi)了志愿填報(bào)系統(tǒng)。
——
下午五點(diǎn)，我爸的戰(zhàn)友走了。
晚飯時(shí)間，四個(gè)人圍著桌子吃飯。
準(zhǔn)確說(shuō)，是三個(gè)人坐桌子，我端著碗坐沙發(fā)。
桌子四把椅子，三把有人，**把上面放著我弟的書(shū)包。沒(méi)人挪開(kāi)，我也沒(méi)說(shuō)。
習(xí)慣了。