你不是第一個------------------------------------------，但許文平還是出了一身汗。。是冷汗。，左手攥著手機，右手無意識地**西裝褲縫。這套西裝是三年前買的，為了見林晚舟的父母。現(xiàn)在袖口磨出了毛邊，褲線也歪了，像他這個人一樣，怎么看怎么不對勁。，他在公司樓下的"老地方"川菜館，被林晚舟當眾甩了。"許文平，咱們算了吧。"，筷子還夾著一個水煮魚里的藕片。她穿著那身他陪她在商場挑了三個小時的米白色連衣裙，頭發(fā)是新燙的，耳墜晃啊晃的，晃得他眼睛疼。。，想說點什么。比如"能不能回去再說"，比如"我哪里做得不好"，比如"再給我點時間"。但他什么都沒說出來。他看見林晚舟眼里的東西，那不是憤怒，不是失望，是一種更可怕的東西——是算了。"你這輩子，"林晚舟把藕片放進碗里，沒吃，放下筷子，"就這樣了。"。高跟鞋敲在地磚上的聲音，噠噠噠，像秒表。，直到服務員過來問"先生還點菜嗎"，他才站起來，機械地往外走。路過收銀臺的時候，他下意識摸了摸口袋——還好，林晚舟沒讓他買單。她連這點最后的體面都沒留給他，或者說，她根本沒想到這頓飯要誰付錢。，刷了卡，下了站臺。。，是公司大群里@所有人的消息。HR發(fā)了一份《關于組織架構優(yōu)化的通知》，附件里有個Excel表格。他點開，在第三十七行找到了自己的名字。。這個詞***好聽。
他在公司干了五年，從實習生做到項目組長，上個月剛通宵改完一個方案，這周就被"優(yōu)化"了。賠償金N+1，稅后大概六萬多。六萬多，夠干什么？
手機又震了。
這次是一條短信，來自市第三人民醫(yī)院。
"許文平先生，**。您的父親許建國因突發(fā)腦出血，目前正在我院ICU搶救，預計手術費用50萬元，請您盡快來院**相關手續(xù)。如無法及時繳費，可能影響后續(xù)治療..."
50萬。
許文平盯著這個數(shù)字，看了很久。五后面四個零，他數(shù)了三遍。
六萬多的賠償金，50萬的手術費。中間差的那四十多萬，像一道深淵。
他把手機塞回口袋，抬起頭，看著站臺對面玻璃幕墻上的倒影。那里面的人三十二歲，頭發(fā)油得打綹，眼袋浮腫，襯衫領子翻卷著，像個剛從河里撈出來的溺水鬼。
地鐵進站的廣播響了："開往西山方向的列車即將進站，請站在**安全線后等候..."
人群往前涌。許文平沒動。他覺得自己站不住了，膝蓋發(fā)軟，于是順著立柱滑下去，蹲在了地上。
旁邊一個大媽看了他一眼，往旁邊挪了挪。
"小伙子，沒事吧？"大媽問。
許文平搖搖頭，想說"沒事"，但喉嚨里像塞了一團棉花，發(fā)不出聲。
大媽嘟囔了一句什么，走開了。許文平沒聽清，大概是"現(xiàn)在的年輕人啊"之類的。
他蹲在地上，雙手抱頭。他聞到自己袖口傳來的汗味和食堂的油煙味混合在一起，惡心得想吐。他想抽根煙，摸遍口袋，沒有。他想起煙在辦公桌抽屜里，而他已經(jīng)沒有辦公桌了。
手機又震了。
他以為是醫(yī)院催錢的，不想看。但震動不停，一下一下，像有人在敲他的腦殼。
許文平掏出手機，準備關機。
屏幕是黑的。
他按了一下電源鍵，沒反應。又按了一下，還是沒反應。
"操。"他低聲罵了一句，這是他今天說的第一個字。
然后，屏幕亮了。
不是正常的開機畫面。不是蘋果那個被咬了一口的標志。是一片純黑，黑得像是有人把墨水潑進了屏幕里。
許文平愣了一下，用力按電源鍵，長按，短按，沒反應。
黑底上，慢慢浮現(xiàn)出一行字。紅色的，像血滲出來。
請選擇：
許文平瞇起眼睛。他以為自己眼花了，抬手揉了揉，那字還在。
下面跟著三行選項：
A. 接受林晚舟的復合請求，獲得100萬元現(xiàn)金。
*. 一拳砸碎面前的玻璃幕墻。
C. 跪求公司老板復職，獲得"商業(yè)嗅覺"能力。
許文平盯著屏幕，腦子一片空白。
復合？林晚舟都走了，哪來的復合請求。砸幕墻？他連只蟑螂都不敢踩，拿什么砸玻璃。跪求復職？他的膝蓋確實早就軟了，但老板那張臉，他跪下去有用嗎？
"什么玩意兒..."他喃喃自語。
這時，選項下方出現(xiàn)了一個倒計時。
30:00
數(shù)字在跳動。29:59，29:58...
許文平環(huán)顧四周。站臺里人來人往，沒人看他。一個大叔在他旁邊打電話，聲音很大："我跟你說，那個方案必須今天出，出不了你們都別下班..."
沒人注意到他的手機。
許文平低頭再看，倒計時已經(jīng)走到25秒。
他的手開始抖。不是害怕，是一種更復雜的東西。像是溺水的人突然看到水面上漂過來一根繩子，不知道是真的還是幻覺，但本能地想抓。
"假的吧..."他對自己說，"肯定是假的。手機中毒了。或者我瘋了。"
20秒。
他想起林晚舟說的"你這輩子就這樣了"。想起HR群里那個冰冷的Excel表格。想起醫(yī)院短信里那個50萬。
15秒。
他的拇指懸在屏幕上方，在三個選項之間游移。A，*，C。一百萬，砸玻璃，商業(yè)嗅覺。
10秒。
他咬了咬牙。如果這是假的，他也沒什么可失去的。如果是真的...
5秒。
他的拇指按向了——
就在這一瞬間，屏幕右下角，一行極小的血字，像是從屏幕深處滲出來，一閃而過：
"你不是第一個。"
然后，屏幕徹底黑了。
許文平的手指戳在漆黑的屏幕上，什么都沒碰到。
他愣在原地，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
"開往西山方向的列車已經(jīng)到站，請先下后上..."
地鐵的廣播聲把他拉回現(xiàn)實。人群涌向車門，有人撞了他一下，有人踩了他的鞋。許文平被擠得站了起來，手機還攥在手里，屏幕死黑。
他長按電源鍵，十秒，二十秒。
蘋果的標志終于出現(xiàn)了。
開機，解鎖，微信，短信，一切正常。沒有黑底血字，沒有三選一，沒有倒計時。
許文平站在車廂門口，隨著人流被推進了地鐵。他抓住吊環(huán)，低頭看著手機屏幕，屏幕上映出他那張蒼白的臉，眼睛下面掛著兩個青黑的眼圈，像個鬼。
剛才那是什么？
他打開相冊，沒有多出來的照片。打開備忘錄，沒有多出來的文字。打開最近使用，沒有任何異常APP。
一切正常。
地鐵啟動，窗外的廣告燈箱飛速后退，連成一片模糊的光帶。許文平盯著窗外，玻璃上倒映著車廂里擁擠的人群，每個人的臉都模糊不清。
他閉上眼睛，那三行血字卻清晰地浮現(xiàn)在黑暗里，一筆一劃，紅得刺眼。
A. 接受林晚舟的復合請求，獲得100萬元現(xiàn)金。
*. 一拳砸碎面前的玻璃幕墻。
C. 跪求公司老板復職，獲得"商業(yè)嗅覺"能力。
以及最后那一行小字：
"你不是第一個。"
許文平睜開眼，地鐵在隧道里穿行，轟隆轟隆的聲音填滿了整個車廂。他突然覺得冷，空調風吹在后頸上，激起一層雞皮疙瘩。
他低頭看了眼手機，電量還有23%。屏幕右上角，時間顯示18:47。
醫(yī)院讓他盡快去繳費。林晚舟應該已經(jīng)到家了。公司HR可能還在群里發(fā)通知。
而他，許文平，三十二歲，被女友甩了，被公司裁了，父親躺在ICU里等五十萬手術費——剛剛還在地鐵站臺上，看到了一個不存在的選擇題。
"操。"他又罵了一句，聲音比剛才大了一點。
旁邊一個戴耳機的年輕人看了他一眼，皺皺眉，往旁邊挪了半步。
許文平?jīng)]注意。他盯著手機黑下去的屏幕，那上面映出他自己的眼睛，瞳孔放大，里面有什么東西在燒，但他分不清那是絕望，還是別的什么。
地鐵到站，他隨著人流走出去，腳步虛浮，像踩在棉花上。
站臺的玻璃幕墻在身后反射著慘白的燈光，完好無損。