你到底是誰(shuí)------------------------------------------。，說(shuō)不清是凌晨還是傍晚。他躺在一棵歪脖子樹(shù)底下，后腦勺硌著一條樹(shù)根硬邦邦的。三瓶二鍋頭的空瓶橫七豎八躺身邊，有一瓶碎了，玻璃碴子扎進(jìn)他外套后擺，他動(dòng)了動(dòng)沒(méi)覺(jué)著疼。死了倒好了，死了就不用琢磨明天的事了。。前天HR把他叫進(jìn)小會(huì)議室，遞給他一張紙，上面寫(xiě)著"優(yōu)化"。賠償N+1，工齡算下來(lái)到手三十多萬(wàn)。錢(qián)當(dāng)天就到賬了，他看了一眼短信就鎖了屏。錢(qián)有什么用，他這十幾年就值這么點(diǎn)，北京一套房的首付都不夠。，出了門(mén)臉就垮了。老梁說(shuō)請(qǐng)他喝酒，他說(shuō)改天，一個(gè)人去ATM取了五千現(xiàn)金揣兜里，買(mǎi)了三瓶二鍋頭坐地鐵到了這兒。。北京東邊一個(gè)快被忘了的小公園，深處有個(gè)土坡，坡頂長(zhǎng)著歪脖子樹(shù)。樹(shù)干上刻著"陳默，2009"，高考完那天刻的。他覺(jué)得考砸了跑這兒來(lái)哭了一鼻子，喝了大半瓶啤酒，哭著哭著睡著了，醒了之后發(fā)現(xiàn)考得還行。那天他十九歲。。十六年，***他都不知道怎么過(guò)的。，后腦勺還疼，腮幫子有點(diǎn)麻。他**臉轉(zhuǎn)頭看了一眼，然后整個(gè)人定那兒了。，穿著一件洗得發(fā)白的連帽衛(wèi)衣，牛仔褲，腳上一雙帆布鞋，鞋帶松松垮垮——那是他的系法，從十五歲到現(xiàn)在沒(méi)變過(guò)。。。那是二十歲的他。每一根眉毛都對(duì)，下巴那顆小痣也對(duì)，連睡覺(jué)皺眉頭的樣子都一模一樣。那時(shí)候他臉上還沒(méi)那么多褶子，頭發(fā)也比現(xiàn)在厚，整個(gè)人像一棵剛長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)苗，瘦但是精神。"大叔你盯著我看干嘛？"，眼睛還沒(méi)全睜開(kāi)先張嘴。聲音高半個(gè)調(diào)，尾音往上飄，什么都不怕似的。"你誰(shuí)?。?他坐起來(lái)揉后腦勺，"這地方就我知道，你怎么摸來(lái)的？"。***疼。"你左邊**上有顆痣，"陳默說(shuō)，"圓的，綠豆大。**說(shuō)那是胎記。"
二十歲的陳默臉色變了。紅完了白。
"你——"
"你七歲偷了媽抽屜里五塊錢(qián)買(mǎi)冰棍，藏床底下鞋盒里，被發(fā)現(xiàn)揍了一頓。后來(lái)你又偷了八塊，買(mǎi)了三根。"
"***到底——"
"你書(shū)包夾層里有一張紙條，上面寫(xiě)了個(gè)電話(huà)號(hào)碼，是上次在五道口那家服裝店要的。你存了但一直沒(méi)敢打。"
二十歲的陳默猛地站起來(lái)，衛(wèi)衣上沾著草屑。他攥拳頭，指節(jié)泛白，眼里有東西在翻涌。
"因?yàn)槟鞘俏覍?xiě)的，"陳默也站起來(lái)，拍掉褲子上的土，比他高半個(gè)頭，"我是三十五歲的你?！?br>"放屁！"
"你右手小拇指指甲短一截，初中打籃球骨折的。好了以后就長(zhǎng)這樣了。"
二十歲的陳默低頭看手。指甲確實(shí)短一截，這事兒他連**都沒(méi)告訴過(guò)。
"高一物理考十七分，卷子撕了埋后院桂花樹(shù)底下。去年你家翻修院子你慌得不行，生怕挖出來(lái)，結(jié)果工人根本沒(méi)動(dòng)那棵樹(shù)。"
二十歲的陳默往后退，后腰撞到樹(shù)。歪脖子樹(shù)晃了一下，葉子唰啦啦響。
"你……"他嗓子啞了，"你要是來(lái)害我的你直說(shuō)，別跟這兒裝神弄鬼。"
"我不害你。我已經(jīng)害過(guò)你了。"
"什么意思？"
"你大學(xué)隨便念了一個(gè)，二十二歲出來(lái)寫(xiě)代碼，寫(xiě)到三十五。然后前天，人事把你叫進(jìn)小會(huì)議室遞一張紙，說(shuō)你不符合公司發(fā)展需要。三十五個(gè)字。"
二十歲的陳默盯著他。眼眶紅了，眼淚沒(méi)掉下來(lái)。
"你沒(méi)騙我？"
"騙你有錢(qián)掙？"陳默掏出錢(qián)包甩了甩，"兜里五千，卡上三十萬(wàn)。今天剛到的，賠償金。你覺(jué)得我騙你圖什么？"
二十歲的陳默低頭。他褲兜里有二十來(lái)塊，今天出門(mén)買(mǎi)煙剩的。上個(gè)月他剛上完大二，放暑假了整天瞎晃。他覺(jué)得人生最大的難題是那家服裝店的姑娘到底有沒(méi)有男朋友。
"那你……"他抬起頭，聲音輕了，"你怎么證明你就是我？剛才說(shuō)的那些不夠。萬(wàn)一你跟蹤我呢？"
陳默想了想，彎腰從地上撿了片樹(shù)葉，兩指夾著放嘴邊。他吹了一段，不成調(diào)子，就幾個(gè)音亂蹦，但節(jié)奏怪——當(dāng)當(dāng)當(dāng)，嗒嗒，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。
二十歲的陳默瞳孔縮了。那是他小學(xué)三年級(jí)瞎編的，沒(méi)名字，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。只在他自己洗澡的時(shí)候拿牙刷當(dāng)話(huà)筒哼。**都不知道。
陳默放下葉子看他。
二十歲的陳默張嘴想說(shuō)什么，又閉上了。他慢慢蹲下去，靠著樹(shù)抱住膝蓋。
"……操。"
陳默也蹲下了，和他并排，背抵著同一棵樹(shù)皮。
"真裁了？"
"嗯。"
"錢(qián)不是賠了嗎，三十萬(wàn)呢。"
"我干了十幾年，就值三十萬(wàn)。你覺(jué)得這事兒跟錢(qián)有關(guān)系嗎？"
小默沒(méi)接話(huà)。
"你往后怎么辦？"
"不知道。所以跑這兒來(lái)了。"
"我也是。"
小默把臉埋進(jìn)膝蓋："韓韻跟林佳佳我不知道選誰(shuí)。一個(gè)太遠(yuǎn)夠不著，一個(gè)太近接不住。"
陳默愣了一下："林佳佳？"
小默抬頭看他："我高中同學(xué)啊，追我半年了。你不會(huì)忘了吧？"
陳默皺了皺眉。林佳佳這個(gè)名字他是記得的，模模糊糊有個(gè)印象——短發(fā)，圓臉，笑起來(lái)有酒窩。但再細(xì)想，臉就模糊了。十幾年前的記憶像褪了色的照片，知道有這么個(gè)人，但五官怎么都對(duì)不上焦。
"記得這個(gè)人，"陳默說(shuō)，"但長(zhǎng)什么樣，想不起來(lái)了。"
"操，你記性這么差？"
"記性好的是你，不是我。我這十幾年腦子裝的東西太多了，早年的就慢慢擠沒(méi)了。"
小默看著他，那眼神跟看怪物似的。
"那你回來(lái)干嘛？"過(guò)了很久他才問(wèn)。
"看看還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，選一回對(duì)的。"
小默沒(méi)接話(huà)。但他往旁邊挪了挪，在樹(shù)根上給陳默騰了塊地方。
兩個(gè)人就這么靠著。一個(gè)格子襯衫灰撲撲的，一個(gè)衛(wèi)衣上沾著草泥。
"大叔，"小默說(shuō)，"你叫什么？"
"陳默。"
"靠。"小默嘴角抽了抽，"那我也叫陳默。"
"知道。"
"那咱倆現(xiàn)在怎么辦？"
陳默把手里的葉子轉(zhuǎn)了一圈。
"先活。然后想法子，活好點(diǎn)。"
小默站起來(lái)拍**上的土，把手伸給他。
"走吧。"
陳默握住那只手站起來(lái)。
"慢點(diǎn)。三十五了，腰不行。"
"你三十五腰就不行了？"
"所以我回來(lái)找你了。"
兩個(gè)人從山坡上往下走。草有點(diǎn)滑，陳默走前面，小默跟后面。腳步聲沙沙的，一個(gè)樣。
小默追上來(lái)跟他并排。
"我媽做***可好吃了。晚上來(lái)吃不？"
陳默步子停了半拍。
"她放冰糖。"
"我知道。"
"她老覺(jué)得我朋友太少。"
陳默沒(méi)說(shuō)話(huà)。走了兩步他說(shuō)"行"。
小默笑了一下，頭扭到另一邊去了。
北京的天還灰蒙蒙的，但樹(shù)尖上那一塊藍(lán)正慢慢地?cái)U(kuò)。歪脖子樹(shù)的葉子嘩啦啦響，跟打招呼似的。
兩個(gè)人走出公園大門(mén)的時(shí)候，六月傍晚的風(fēng)迎頭撞上來(lái)，把葉子吹了一地。