生女------------------------------------------，閩西的天氣已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼。，跪在田埂上割稻子。稻穗沉甸甸地垂著頭，金色的波浪在風(fēng)里翻滾，可她沒(méi)有心思看一眼這豐收的景象。，小腿浮腫得按下去就是一個(gè)坑，半天彈不回來(lái)?！翱禳c(diǎn)快點(diǎn)！太陽(yáng)都要落山了，這一壟還沒(méi)割完！”，手里拄著一根竹鞭，像監(jiān)工一樣盯著她，“懷個(gè)孕就嬌氣了？我當(dāng)年生石寶的頭一天還挑了一整天糞呢！你這副樣子做給誰(shuí)看？”，手上的鐮刀揮得更快了。，血珠子滲出來(lái)，她也顧不上擦。“阿姆，我曉得了……曉得曉得，你嘴上說(shuō)得倒好聽(tīng)！”，“我跟你說(shuō)，這一胎你要是再生個(gè)賠錢貨，你看我怎么收拾你！石寶是三代單傳，陳家不能斷了香火在你手里！”，鐮刀差點(diǎn)割到自己的腳踝。，眼淚啪嗒啪嗒掉在稻穗上。，天已經(jīng)黑了，六歲的來(lái)娣和五歲的想娣坐在門檻上等她，兩個(gè)小丫頭餓得面黃肌瘦，看見(jiàn)媽媽回來(lái)了，踉踉蹌蹌地跑過(guò)來(lái)抱住她的腿。“阿姆……餓……”來(lái)娣小聲說(shuō)。，正要進(jìn)屋做飯，李阿婆的聲音已經(jīng)從堂屋里傳了出來(lái)：
“還知道回來(lái)？飯也不做，孩子也不管，你是想**這一家子嗎？”
“我這就去做……”
“做什么做！先把豬喂了！**里的豬餓得嗷嗷叫你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
黃石女拖著沉重的身子，先去后院喂豬，**的木板缺了一塊，寒風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，凍得她直哆嗦。
她把豬食倒進(jìn)槽里，兩頭豬搶著拱上來(lái)，濺了她一身泔水。
喂完豬，她又去挑水。水井在村口，來(lái)回要走二里路。
她挑著兩只木桶，走在坑坑洼洼的土路上，扁擔(dān)壓在肩膀上，疼得她齜牙咧嘴。
好不容易把水缸灌滿，她才開(kāi)始生火做飯。
灶膛里的火光照著她浮腫的臉，她一邊燒火一邊掉眼淚，肚子里的小東西在踢她，一下一下的，踢得她心慌。
她想，老天爺啊，保佑我這胎是個(gè)兒子吧。只要能生個(gè)兒子，讓我少活十年都行。
可是老天爺好像從來(lái)不聽(tīng)她的禱告。
臘月十七那天，黃石女正在院子里劈柴，突然肚子一陣劇痛，手里的斧頭掉在地上，差點(diǎn)砸到自己的腳。
“阿姆……我要生了……”她扶著墻，臉色煞白。
李阿婆從屋里走出來(lái)，看了一眼她的樣子，不緊不慢地說(shuō)：“叫什么叫，哪個(gè)女人不生娃？自己去屋里躺著，我去叫接生婆?！?br>黃石女一步一步挪回屋里，躺在冰冷的炕上，想娣和來(lái)娣嚇得躲在門后，不敢出聲。
接生婆來(lái)了，是一個(gè)六十多歲的老**，姓張，村里人都叫她張婆子。
她掀開(kāi)被子看了一眼，皺起眉頭：“這胎位不太正啊，怕是要遭罪?！?br>李阿婆站在門口，雙手叉腰：“不管正不正，大人小孩都得保??！要是生個(gè)帶把的，怎么都值了！”
黃石女疼了整整一夜。
第二天天亮的時(shí)候，一聲嬰兒的啼哭打破了清晨的寂靜。
張婆子把孩子抱起來(lái)，翻過(guò)來(lái)一看，臉色變了。
“又是……又是一個(gè)妹子?！?br>屋子里安靜了幾秒鐘。
然后李阿婆爆發(fā)了。
“又是女兒？！你這個(gè)沒(méi)用的東西！你除了生賠錢貨還會(huì)干什么？！”
她沖進(jìn)屋里，抓起桌上的瓷碗就往墻上摔，“砰”的一聲，碎片四濺，“陳家到底造了什么孽，娶了你這么個(gè)掃把星進(jìn)門！”
黃石女躺在炕上，渾身被汗水濕透，頭發(fā)一縷一縷地貼在臉上。
她虛弱地睜開(kāi)眼睛，看著張婆子懷里那個(gè)皺巴巴的小東西，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。
“阿姆……我……我也不想的……”
“不想？不想你還生？！我看你就是故意的！”李阿婆指著她的鼻子罵，“人家養(yǎng)豬還能下崽賣錢，你呢？一年一個(gè)賠錢貨，光吃不干，你是要把陳家吃垮是不是？！”
黃石女閉上眼睛，任眼淚流進(jìn)耳朵里。
三天后，陳石寶從外面回來(lái)了，他在鎮(zhèn)上賭了兩天兩夜，輸了個(gè)**，回到家聽(tīng)說(shuō)又生了個(gè)女兒，當(dāng)場(chǎng)就炸了。
他沖進(jìn)屋里，一把揪住黃石女的頭發(fā)把她從炕上拖下來(lái)：“你這個(gè)廢物！老子在外面辛辛苦苦掙錢，你在家連個(gè)兒子都生不出來(lái)！你對(duì)得起我嗎？！”
黃石女被他拽得頭皮發(fā)麻，整個(gè)人摔在地上，傷口撕裂般的疼痛讓她幾乎暈過(guò)去。
“石寶……石寶你別打了……我還在坐月子……”
“坐月子？你配坐月子嗎？！”
陳石寶一腳踹在她背上，“明天就給老子下地干活！老子養(yǎng)不起閑人！”
李阿婆站在門口，冷眼看著這一切，一句話都沒(méi)有說(shuō)。
最后還是張婆子看不下去，上前攔住了陳石寶：“好了好了，再怎么打也沒(méi)用，下一胎再生就是了。她還年輕，總能生出兒子的?！?br>陳石寶這才松開(kāi)手，啐了一口：“下一胎要是再生不出兒子，你就給老子滾出陳家！”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，連看都沒(méi)看一眼炕上那個(gè)剛出生的女兒。
黃石女趴在地上，渾身顫抖，不知道是冷的還是疼的。
張婆子嘆了口氣，把她扶起來(lái)：“閨女啊，這就是命，認(rèn)了吧?！?br>黃石女搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后只是死死地咬住嘴唇，把所有的哭聲咽回了肚子里。
她想，是啊，這就是命。
可她還是不甘心。
三個(gè)月后，李阿婆給第三個(gè)孫女取了個(gè)名字——招娣。
招個(gè)弟弟來(lái)。
這是全家人的希望，也是壓在黃石女身上的一座大山。