第一章
我?guī)鍤q的女兒念念回鄉(xiāng)給我媽奔喪。
下葬那天，村里人從祖墳坡下來(lái)，都繞過(guò)偏角那座五號(hào)墳。
他們說(shuō)，那墳前幾天剛埋了個(gè)孤寡老人，沒(méi)人燒紙，也沒(méi)人擺供。
可念念站在那里，忽然不肯走了。
她盯著墳腰那片濕土，臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
“媽媽，晚上會(huì)有人來(lái)挖這里。”
我以為她又說(shuō)胡話。
三個(gè)月前，她在縣城火災(zāi)里昏迷過(guò)，醒來(lái)后總說(shuō)自己“看見(jiàn)了”。
直到那天半夜，后山傳來(lái)鐵鍬碰石頭的聲音。
天亮后，五號(hào)墳真的被撬開(kāi)了。
01
我媽下葬那天，山風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼。
紙錢被卷上半空，又落回泥地，濕成一片灰。
我牽著念念，跟著送葬的人從祖墳坡往下走。
她才五歲，病后一直瘦，小手在我掌心里涼得像冰。
村里人都知道她出過(guò)事。
三個(gè)月前，縣城超市旁邊起火，她吸了濃煙，送醫(yī)院時(shí)已經(jīng)昏迷。
醒來(lái)后，她就變得不太一樣。
半夜會(huì)哭。
會(huì)盯著墻角說(shuō)那里有人。
有時(shí)看見(jiàn)一張舊照片，也會(huì)突然捂住耳朵發(fā)抖。
醫(yī)生說(shuō)，孩子缺氧后受了刺激，腦子可能把看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的東西混在一起。
讓我別逼她。
所以念念停下來(lái)的時(shí)候，我先以為她是怕墳。
可她看的不是我**新墳。
是祖墳坡偏角那座五號(hào)墳。
村里人說(shuō)，那座墳前幾天剛埋了個(gè)孤寡老人。
我原本沒(méi)多想。
可念念死死盯著那里，我也跟著看過(guò)去。
那墳不對(duì)勁。
說(shuō)是新墳，墳前卻沒(méi)有紙灰。
沒(méi)有香頭。
沒(méi)有供果。
連燒紙留下的黑圈都沒(méi)有。
墳頭的土顏色深一塊淺一塊，濕泥里夾著發(fā)黑的老土，像有人把下面的舊土翻上來(lái)，又匆匆蓋回去。
墳腰邊緣，還有幾道淺淺的刮痕。
不是風(fēng)吹雨打。
像鐵鍬貼著土皮蹭過(guò)去留下的。
念念忽然抓緊我的袖子。
她的指尖抖得厲害。
“媽媽?！?br>她聲音很小。
“晚上會(huì)有人來(lái)挖這里。”
我心里一跳。
“念念，別亂說(shuō)?！?br>她卻一下?lián)溥M(jìn)我懷里。
“不看。”
“媽媽，我不看?！?br>旁邊有人聽(tīng)見(jiàn)，皺眉說(shuō)小孩別在墳地說(shuō)晦氣話。
我沒(méi)爭(zhēng)。
我媽剛?cè)胪粒?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我整個(gè)人都是木的。
我抱起念念回了老屋。
堂屋里，我**遺像還擺著。
黑白照片里，她瘦得臉頰凹下去，眼睛卻亮得嚇人。
臨終前，她拉著我的手，反復(fù)說(shuō)一句話。
“蘇晚，灶房那個(gè)舊抽屜，別扔?！?br>我當(dāng)時(shí)只當(dāng)她舍不得舊物。
夜里，我守在堂屋打盹。
村里很靜。
靜到能聽(tīng)見(jiàn)燈芯噼啪。
忽然，后山方向傳來(lái)一聲悶響。
鐺。
像鐵器碰上石頭。
我猛地睜眼。
又一聲。
鐺。
里屋門(mén)口，念念不知道什么時(shí)候醒了。
她光著腳站在那里，臉白得沒(méi)有一點(diǎn)血色。
“媽媽。”
“他們?nèi)チ??！?br>第二章
02
我沒(méi)有出去。
不是不想。
是我不敢。
后山，墳地，半夜，鐵鍬聲。
我一個(gè)女人，身邊還有一個(gè)五歲的孩子。真撞上什么人，連喊都未必喊得出來(lái)。
我把堂屋門(mén)閂插緊，又搬了矮桌頂住。窗戶也被我用木棍抵住。
念念縮在我懷里，整個(gè)人燒似的抖，卻又冷得厲害。
我問(wèn)她：“你看見(jiàn)誰(shuí)了？”
她搖頭，牙齒輕輕碰在一起。
“黑?！?br>“泥?！?br>“有人挖?！?br>再問(wèn)，她就哭。
那一夜，我沒(méi)合眼。
天剛灰，我托隔壁王嬸看念念，自己往祖墳坡上跑。
山路濕滑，草葉上的露水打濕了褲腳。我越往上走，心跳越快。
還沒(méi)到五號(hào)墳，我就看見(jiàn)那里圍了幾個(gè)人。
趙大柱蹲在墳邊抽煙。
他是村里看祖墳的人。誰(shuí)家修墳、遷墳、下葬，都要找他。人長(zhǎng)得粗壯，脖子短，臉上的肉橫著長(zhǎng)。
他腳上穿著一雙舊解放鞋，鞋幫糊著泥。
幾個(gè)村民看見(jiàn)我，神色有點(diǎn)躲閃。
我撥開(kāi)人群走過(guò)去。
五號(hào)墳被動(dòng)過(guò)。
墳頭塌下去一塊，濕泥翻得亂七八糟。昨天下午我看見(jiàn)的那幾道淺淺鍬痕，已經(jīng)被新的亂土蓋住。
墳腰處有一個(gè)撬開(kāi)的口子，土層被翻起，露出下面發(fā)黑的硬泥。
我蹲下去，手指剛碰到泥，就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“估計(jì)野狗刨的?！?br>我抬頭。
說(shuō)話的是村里一個(gè)老漢