天臺(tái)------------------------------------------，全校只有他們知道。。陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，把教室后半截切成了亮的一塊和暗的一塊。許樂(lè)安從座位上站起來(lái)，胳膊肘往程野桌上撐了一下，說(shuō)：“上去？”程野把數(shù)學(xué)卷子往抽屜里一塞，說(shuō)：“走?！保骸袄系胤??！奔咎恼谑帐皷|西，頭也沒(méi)抬說(shuō)：“知道了，我買(mǎi)完水就來(lái)?！保瞬辉?，大概是已經(jīng)上去踩點(diǎn)了。林默低著頭還在抄黑板上的筆記，顧尋從她座位旁邊路過(guò)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是在她桌角放了一顆糖，橘子味的，包著透明紙。林默的筆沒(méi)停，但她的下巴輕輕點(diǎn)了一下，幅度特別小，像是一種“收到了”的默契。許樂(lè)安都看在眼里，但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是推了推程野的后背，兩個(gè)人擠過(guò)走廊拐角上樓了。樓梯間傳來(lái)他們的腳步聲，一前一后，都是一步兩級(jí)臺(tái)階。，天臺(tái)的門(mén)被推開(kāi)。許樂(lè)安第一個(gè)到，銹跡蹭了他一手。他甩了甩，往校服褲子上抹了兩下，沒(méi)抹干凈，索性不管了。程野跟在他后面，手里拎著一袋橘子，橙色的網(wǎng)袋，破了一個(gè)口子，他從口袋里掏出幾個(gè)散的，橘子已經(jīng)在塑料袋里悶出了水汽。，太陽(yáng)剛好，不烈也不冷。天臺(tái)的水泥地被曬得有點(diǎn)暖，坐上去不會(huì)涼**。許樂(lè)安靠著圍欄坐下來(lái)，從袋子里摸了一個(gè)橘子掂了掂，說(shuō)：“這個(gè)一看就是酸的。”：“你還沒(méi)剝呢。”：“不用剝，看它那個(gè)樣就知道。”：“那你別吃。”。第一瓣塞進(jìn)嘴里，臉皺成一團(tuán)，程野在旁邊笑出了聲。許樂(lè)安**那瓣橘子含糊地說(shuō)：“我是不是說(shuō)了酸?！保骸罢f(shuō)了還吃?！保骸拔也怀栽趺醋C明它酸?！保骸澳悄氵€挺偉大?！保骸澳钱?dāng)然?！?，斜靠著圍欄，腿伸出去半個(gè)。外面操場(chǎng)上有人喊了一嗓子，聲音被風(fēng)送過(guò)來(lái)又吹散了。他側(cè)耳聽(tīng)了一下說(shuō)：“那個(gè)是體育老師吧?！?br>程野說(shuō)：“你能聽(tīng)出來(lái)？”
許樂(lè)安說(shuō)：“全校只有他喊人是用‘那個(gè)同學(xué)’?！?br>程野想了想，說(shuō)：“還真是?！?br>顧尋靠在天臺(tái)另一側(cè)的圍欄上，手里拿著一張數(shù)學(xué)卷子，剛發(fā)下來(lái)的，紅色的分?jǐn)?shù)寫(xiě)在右上角，一百四十八分，差兩分滿分。他看了幾眼就折起來(lái)放進(jìn)口袋里。他沒(méi)參與對(duì)話，但他注意到了許樂(lè)安今天話比平時(shí)密，每句話都像是在接茬，不是在跟誰(shuí)說(shuō)，是在把自己掛在所有人中間。
殷樂(lè)已經(jīng)在了。她來(lái)得最早，占了天臺(tái)最靠里的那個(gè)角，那里背風(fēng)，安靜。她坐在水泥地上，膝蓋上橫著一把木吉他，弦是剛換的，陽(yáng)光照在上面反出一小片白光。她沒(méi)在彈，只是在調(diào)音，擰幾下弦鈕撥一下弦，擰幾下再撥一下。許樂(lè)安扔了一瓣橘子過(guò)去正好落在她琴盒上，殷樂(lè)低頭看了一眼說(shuō)：“你扔我琴上干嘛?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“請(qǐng)你吃。”
殷樂(lè)說(shuō)：“臟了?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“橘子皮臟不了琴?！?br>殷樂(lè)撿起來(lái)塞嘴里，嚼了兩下皺了皺眉：“酸?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“我說(shuō)了酸，程野非說(shuō)我不剝就不酸是瞎說(shuō)。”
程野說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)你是瞎說(shuō)?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“你說(shuō)了?！?br>程野說(shuō)：“我那是合理懷疑?！?br>殷樂(lè)沒(méi)理他們，又?jǐn)Q了一下弦，撥了一個(gè)G**，聲音清亮地散開(kāi)去，在空曠的天臺(tái)上格外脆。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把琴放在旁邊。
季棠上來(lái)了，抱著一袋子飲料。她每次來(lái)天臺(tái)都最后一個(gè)到，因?yàn)樗バ≠u(mài)部買(mǎi)所有人的喝。她認(rèn)識(shí)每個(gè)人喜歡喝什么，殷樂(lè)要冰紅茶，許樂(lè)安要可樂(lè)，程野要礦泉水，顧尋什么都不喝但季棠還是會(huì)給他帶一瓶綠茶，沈也寧要無(wú)糖綠茶，她自己喝同一款。
她把飲料一瓶瓶遞出去，嘴上零零碎碎地念叨著：“殷樂(lè)你的冰紅茶……許樂(lè)安你的可樂(lè)，程野你的水，給你顧尋，綠茶……沈也寧你的是無(wú)糖的，我?guī)湍惴胚@兒了……還有林默……你的無(wú)糖綠茶……”
分到林默的時(shí)候頓了一下。林默還沒(méi)開(kāi)口，季棠先說(shuō)：“無(wú)糖綠茶對(duì)吧。”林默接過(guò)去，輕輕點(diǎn)了下頭，沒(méi)出聲。她坐在最靠邊的位置，盡量不擋住任何人，也盡量不被人擋住。膝蓋并攏，雙手握著那瓶綠茶，沒(méi)有打開(kāi)。塑料瓶在她手指間轉(zhuǎn)了一圈，瓶蓋上的封膜還沒(méi)撕。
陸沉坐在最邊上，他什么時(shí)候來(lái)的沒(méi)人注意到。他不是學(xué)生，不上課，但他經(jīng)常出現(xiàn)在這里。今天穿了件黑色衛(wèi)衣，**扣在頭上，袖口有點(diǎn)起球。嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)的煙——天臺(tái)不能點(diǎn)火，這是大家默認(rèn)的規(guī)矩。他本來(lái)只是坐在那里看天，看遠(yuǎn)處的煙囪，不說(shuō)話。
但他突然開(kāi)口了：“她不愛(ài)喝綠茶?！?br>所有人看過(guò)去。陸沉的表情沒(méi)什么變化，甚至沒(méi)轉(zhuǎn)頭看林默，視線還停在遠(yuǎn)處某個(gè)灰蒙蒙的樓頂上。他又說(shuō)了一句：“上次她喝的是烏龍茶?！?br>林默看了他一眼。她的表情也沒(méi)有變化，但手里的綠茶沒(méi)有打開(kāi)。她把它放在旁邊的地上，手指蜷了一下，收進(jìn)校服口袋里。那動(dòng)作特別快，像是不想讓別人看到她在聽(tīng)他的話。
許樂(lè)安說(shuō)：“你連這個(gè)都知道?！?br>陸沉說(shuō)：“我記得住?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“那你記得我上次喝的是什么嗎?！?br>陸沉說(shuō)：“可樂(lè)?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“這不廢話，我每次都喝可樂(lè)。”
陸沉說(shuō)：“那你問(wèn)我干嘛。”
許樂(lè)安想了兩秒說(shuō)：“你這個(gè)人挺沒(méi)意思的?！?br>陸沉沒(méi)理他。許樂(lè)安也沒(méi)真覺(jué)得他沒(méi)意思，因?yàn)樗麄兌贾狸懗辆褪沁@樣的人——話少，但說(shuō)出來(lái)的一定是有用的。他不會(huì)平白無(wú)故注意一個(gè)人喝什么，除非他注意了。而且許樂(lè)安其實(shí)注意到了，陸沉說(shuō)完那話之后林默的手指攥了一下校服口袋的邊緣，攥了大概三秒才松開(kāi)。
殷樂(lè)從書(shū)包里掏出手機(jī)，耳機(jī)線纏成一團(tuán)，她解了一會(huì)兒沒(méi)解開(kāi)，索性直接外放了。是一首她自己錄的，吉他錄的底，加了點(diǎn)簡(jiǎn)單的鼓機(jī)，編曲還沒(méi)做，聽(tīng)起來(lái)就是個(gè)框架。她管這個(gè)叫demo，就是小樣，寫(xiě)了新歌之后先錄一版粗的聽(tīng)聽(tīng)感覺(jué)。播出來(lái)有點(diǎn)底噪，有一處還有她錄音時(shí)說(shuō)了一句“等一下”然后忘了剪掉，就留在里面了，仔細(xì)聽(tīng)能聽(tīng)出來(lái)。
許樂(lè)安聽(tīng)了兩段副歌說(shuō)：“你這段是不是沒(méi)寫(xiě)完?！?br>殷樂(lè)說(shuō)：“寫(xiě)完了?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“那副歌怎么才兩遍就沒(méi)了?！?br>殷樂(lè)說(shuō)：“兩遍夠了?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“不夠?！?br>殷樂(lè)說(shuō)：“你覺(jué)得不夠你寫(xiě)?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“我又不會(huì)彈琴。”
殷樂(lè)說(shuō)：“那你閉嘴。”
然后她轉(zhuǎn)頭看向沈也寧。沈也寧坐在天臺(tái)的另一個(gè)角，膝蓋上攤著一個(gè)黑色封面的筆記本，手里攥著筆，筆尖懸在紙面上方，還沒(méi)落下。殷樂(lè)說(shuō)：“你覺(jué)得呢?！?br>沈也寧放下筆，歪了一下頭說(shuō)：“副歌第二個(gè)**換一下會(huì)更好?！?br>殷樂(lè)愣住了。她盯著沈也寧看了兩秒然后笑了——不是那種客氣的笑，是那種被說(shuō)中了之后服氣的笑。她說(shuō)：“你是第一個(gè)聽(tīng)得出來(lái)的?！?br>沈也寧說(shuō)：“因?yàn)橹挥形以谡J(rèn)真聽(tīng)?！?br>殷樂(lè)又笑了一下，把手機(jī)裝回口袋里，靠著圍欄坐下來(lái)。她的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)幾根，她沒(méi)撥開(kāi)。
許樂(lè)安說(shuō)：“你們倆這么聊天的嗎，別人聽(tīng)不懂?！?br>殷樂(lè)說(shuō)：“你聽(tīng)不懂正常?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“你這個(gè)人……”
殷樂(lè)說(shuō)：“我也閉嘴了?！?br>許樂(lè)安看了她一眼，沒(méi)說(shuō)下去。但嘴角有一點(diǎn)弧度，像是在忍著沒(méi)笑。
程野在旁邊剝橘子。他剝得很認(rèn)真，指甲摳進(jìn)橘子皮里慢慢撕開(kāi)，完整的皮剝下來(lái)能拼回一個(gè)整橘子。他把第一瓣塞進(jìn)嘴里，酸得皺了一下眉，把剩下的遞給旁邊的人。許樂(lè)安拿了一瓣，季棠拿了一瓣，顧尋沒(méi)伸手，程野把一瓣放在他旁邊地上。陸沉說(shuō)：“我不吃?！?a href="/tag/chengye.html" style="color: #1e9fff;">程野說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)要給你?！标懗辆蜎](méi)再說(shuō)話。但過(guò)了一會(huì)兒程野還是扔了一瓣過(guò)去，正好落在他膝蓋上。陸沉看著那瓣橘子，看了大概兩秒，然后拿起來(lái)吃了。表情很輕，看不出酸不酸。許樂(lè)安看著他吃了才移開(kāi)目光，像是算好了他會(huì)吃。
殷樂(lè)從口袋里掏出一顆糖，橘子味的，硬糖，透明包裝紙。她把它放在圍欄上面說(shuō)：“誰(shuí)要誰(shuí)拿。”然后就開(kāi)始擺弄手機(jī)耳機(jī)線，沒(méi)有再管。過(guò)了大概三四分鐘，林默站起來(lái)走了過(guò)去。她走得很慢，像是還在猶豫，但最終還是伸手把那顆糖拿走了。拿得很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)，糖紙攥在手心里，轉(zhuǎn)身回到自己的位置，重新坐下，什么都沒(méi)說(shuō)。殷樂(lè)沒(méi)看見(jiàn)，但沈也寧看見(jiàn)了。沈也寧在筆記本上寫(xiě)了幾個(gè)字：“橘子味的糖，被人拿走了。她不知道自己被看見(jiàn)了。”
風(fēng)又來(lái)了。天臺(tái)的風(fēng)不大，但一直在吹。遠(yuǎn)處縣城的輪廓在午后的光里顯得有點(diǎn)模糊——幾棟灰白色的居民樓，一個(gè)紅磚煙囪，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一座不太高的山，山上是成片的樹(shù)，秋天了，葉子還沒(méi)全黃。一只灰鳥(niǎo)從樓頂起飛，繞了一圈又落回去了。
程野的手機(jī)響了。他看了一眼屏幕，手指在接聽(tīng)鍵上停了一下，然后站起來(lái)走到天臺(tái)的另一側(cè)去接。他說(shuō)話的聲音很小，聽(tīng)不清內(nèi)容，但能聽(tīng)出語(yǔ)氣變了——平時(shí)他接電話都大大咧咧的，喂一聲帶笑，這回沒(méi)有笑，只有“嗯我知道了行”這樣的短句，間隔很長(zhǎng)，像是在聽(tīng)對(duì)方說(shuō)很重的話。中間有一段沉默大概有七八秒，他說(shuō)了一句“我回去再說(shuō)”。然后掛了電話，在原地站了幾秒。
走回來(lái)的時(shí)候臉上已經(jīng)掛回了笑，說(shuō)：“我媽催我回家吃飯?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“**讓你中午回家吃飯？”
程野說(shuō)：“嗯?！?br>許樂(lè)安說(shuō)：“你不在學(xué)校吃？”
程野說(shuō)：“她做了菜，非要我回去。”
許樂(lè)安說(shuō)：“那你下午還來(lái)嗎。”
程野說(shuō)：“來(lái)，吃完就回來(lái)。”
許樂(lè)安沒(méi)再追問(wèn)。但他看了程野一眼，那個(gè)眼神只持續(xù)了一秒就移開(kāi)了，去看遠(yuǎn)處那個(gè)紅磚煙囪了。他在那幾秒鐘里牙齒咬了一下嘴唇內(nèi)側(cè)，很小的動(dòng)作，如果不是離得近幾乎看不出來(lái)。
程野走到天臺(tái)門(mén)口的時(shí)候，顧尋忽然跟過(guò)去了一步，低聲說(shuō)了一句：“你沒(méi)事吧？”程野愣了一下，笑了一下說(shuō)：“沒(méi)事啊，我能有什么事?！鳖檶](méi)再追問(wèn)，但他站在原地，看著程野從天臺(tái)的鐵門(mén)下去了。鐵門(mén)關(guān)上的聲音比平時(shí)慢半拍，像是有人故意放輕了力道不讓它太響。顧尋在原位站了一會(huì)兒，回到圍欄邊上，把地上那瓣沒(méi)吃的橘子撿起來(lái)放進(jìn)嘴里。他說(shuō)不上是酸還是甜。
午休快結(jié)束了。樓下操場(chǎng)傳來(lái)體育課的哨聲，斷斷續(xù)續(xù)，一長(zhǎng)一短，像有人在練節(jié)奏。遠(yuǎn)處有人喊了一嗓子，聲音被風(fēng)吹散了，聽(tīng)不出喊的什么。天臺(tái)上沒(méi)有人說(shuō)話，安靜了一會(huì)兒。
殷樂(lè)又開(kāi)始哼歌，聲音很小，哼的好像是剛才那首demo的前奏。季棠靠在圍欄上閉著眼睛像是睡著了又沒(méi)睡著，陽(yáng)光落在她眼皮上，睫毛的影子投在臉上。許樂(lè)安用橘子皮在地上擺了個(gè)歪歪扭扭的東西，程野走了之后他沒(méi)怎么說(shuō)話，就一直在擺橘子皮，一片一片拼上去，程野不在旁邊跟他拌嘴，他擺得格外安靜。最后擺出來(lái)一個(gè)四不像，他看了幾秒，然后站起來(lái)說(shuō)：“走吧，快上課了?！?br>殷樂(lè)站起來(lái)拍掉校服上的灰，把吉他放進(jìn)琴包，拉鏈拉到一半停住，像是想起了什么，又拉開(kāi)看了一眼琴頸，確認(rèn)弦沒(méi)松，才拉到底。
季棠把飲料瓶一個(gè)個(gè)收進(jìn)袋子里，瓶子碰瓶子的聲音在天臺(tái)上顯得清脆。許樂(lè)安一腳把地上橘子皮擺的那個(gè)“程野”踢散了，踢完還說(shuō)了一句“對(duì)不起啊程野”，語(yǔ)氣很輕，像是在自言自語(yǔ)，沒(méi)人接他的話。
林默站起來(lái)走到天臺(tái)最邊緣的地方，那里的圍欄比其他地方低一點(diǎn)，能看到整個(gè)縣城的天際線——不高，但能看到全部。她站著，手搭在圍欄上，沒(méi)有往下看，只是平視著遠(yuǎn)處。風(fēng)吹著她的頭發(fā)，她沒(méi)動(dòng)。許樂(lè)安收東西的時(shí)候看了她一眼，張了張嘴像是想說(shuō)什么，又合上了。他看了她三秒鐘，低頭繼續(xù)收拾橘子皮。
殷樂(lè)最后一個(gè)站起來(lái)，拍了拍校服褲子上沾的灰。林默還在那里站著。陸沉經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候停了一步說(shuō)：“走了?！绷帜瑳](méi)回頭說(shuō)：“嗯。”陸沉也沒(méi)催她，往前走了一步又停下來(lái)，聲音不大地補(bǔ)了一句：“下午還來(lái)?！比缓笏沧吡?，腳步聲在鐵門(mén)上消失。
林默又站了大概半分鐘，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，跟著所有人一起從天臺(tái)的鐵門(mén)走了下去。鐵門(mén)關(guān)上的時(shí)候震了一下，銹掉的門(mén)框蹭出一聲短促的金屬響，像是什么東西在空氣里劃了一道口子又合上了。
下午第三節(jié)課，語(yǔ)文課。老師讓沈也寧站起來(lái)讀自己寫(xiě)的隨筆。她讀的那一篇題目叫《日常的短暫性》，里面有一段寫(xiě)到：“我認(rèn)識(shí)一些人，他們聚在一起的時(shí)候什么也不做，就是說(shuō)話、吃東西、吹風(fēng)。但他們不知道，那些什么也不做的時(shí)刻，才是后來(lái)最被記住的?！彼x到這里的時(shí)候，殷樂(lè)在座位上輕輕踩了一下她的后腳跟，沈也寧沒(méi)有停頓，但嘴唇微微彎了一下。
放學(xué)后，許樂(lè)安在校門(mén)口多站了一會(huì)兒。他背著一個(gè)單肩包，書(shū)包帶子沒(méi)有整理好，一邊長(zhǎng)一邊短。他在看遠(yuǎn)處那條路——程野早上來(lái)的方向。他的意思是，程野中午走了之后下午也沒(méi)回來(lái)。他說(shuō)是回家吃飯，但吃完也沒(méi)來(lái)上課。許樂(lè)安也沒(méi)給他發(fā)消息，只是在校門(mén)口站了大概五分鐘。然后他轉(zhuǎn)身走了。
顧尋從教學(xué)樓出來(lái)的時(shí)候看到了這一幕。他沒(méi)有走過(guò)去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，然后低頭從另一個(gè)方向走了。他走出一段距離后在路邊停下來(lái)，掏出手機(jī)，翻到程野的聊天框。上面還是昨天晚上程野發(fā)的一條語(yǔ)音，他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)過(guò)的，語(yǔ)音條旁邊有一個(gè)紅色的1。他看了兩秒，關(guān)掉了屏幕，把手機(jī)放進(jìn)口袋里。
天臺(tái)又安靜下來(lái)了。只剩圍欄上那幾塊橘子皮，一枚忘了撿的飲料蓋，還有圍欄上面那顆糖原本放過(guò)的位置，現(xiàn)在空了。
那天傍晚，沈也寧坐在書(shū)桌前翻開(kāi)她的黑色筆記本。她翻到最新的一頁(yè)，前面是白天在天臺(tái)隨手記的幾個(gè)詞：“橘子，綠茶，副歌**，黑色衛(wèi)衣。”她沒(méi)有接著寫(xiě)這些。她另起一行，寫(xiě)了很長(zhǎng)一段話。后來(lái)那些話被保留在筆記本里，夾在好幾頁(yè)之后，偶爾被人翻到。
她寫(xiě)的是：
“那天天臺(tái)上的風(fēng)不大。但陽(yáng)光很好，照在水泥地上是溫的，坐上去不涼。我記住了風(fēng)把殷樂(lè)的頭發(fā)吹起來(lái)的樣子，記住許樂(lè)安跟程野拌嘴的時(shí)候兩個(gè)人都沒(méi)認(rèn)真生氣，記住程野接完電話回來(lái)那一刻表情里的空白，記住季棠發(fā)飲料的時(shí)候每一瓶都記得對(duì)，記住陸沉說(shuō)的那句不愛(ài)喝綠茶——他其實(shí)什么都知道，只是不說(shuō)。記住林默最后站起來(lái)看縣城的那幾秒鐘。她沒(méi)說(shuō)話，但我看見(jiàn)她眼睛里有東西。我不知道那是什么。還有許樂(lè)安在校門(mén)口站的那五分鐘，沒(méi)有人問(wèn)他為什么站，他也沒(méi)有說(shuō)自己在等什么。還有顧尋看了一眼手機(jī)又關(guān)掉了。那一天里有太多我看到了但看不懂的事情。那時(shí)候我以為我只是在記下一些瑣碎的、沒(méi)意義的事情。后來(lái)我才知道，我是在記住那個(gè)秋天。那是我們還不知道會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候?！?br>她合上筆記本，放在桌角。窗外的天已經(jīng)暗了，遠(yuǎn)處的縣城的燈亮起來(lái)，一小盞一小盞的，像碎在地上的星。