他們說(shuō)我是這個(gè)世界的污點(diǎn)。
媽媽從沒(méi)抱過(guò)我。
男主說(shuō)我不該存在。
全書(shū)所有人都等著我消失。
只有那個(gè)被所有人唾罵的反派，
每天準(zhǔn)時(shí)八點(diǎn)，
端著一杯溫好的牛奶站在我門(mén)口。
他給我扎辮子，手笨得要命，
皮筋崩斷三根才扎好一個(gè)馬尾。
我問(wèn)他：爸，你為什么不解釋？
他說(shuō)：解釋什么？你牛奶涼了。
有一天，媽媽突然回來(lái)找我。
她笑著說(shuō)：寶貝，媽媽來(lái)接你回家。
爸爸擋在我身前。
他沒(méi)說(shuō)話。
但我看見(jiàn)他手背上的青筋，
一根一根地跳。
---
第一章
窗外的蟬鳴聒噪得要命。
我叫紀(jì)黎念，今年六歲。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是這本叫《盛世白月光》的書(shū)里，一個(gè)連名字都沒(méi)在正文出現(xiàn)過(guò)的角色。
女主白映秋的女兒。
但不是男主的。
我爸是這本書(shū)里的終極反派——紀(jì)衡舟。
所有讀者都罵他**、偏執(zhí)、該死。彈幕最多的一句是"這種人不配活著"。
而我，就是他"罪行"的證據(jù)。
六歲之前的記憶我其實(shí)不太記得住。但有一個(gè)畫(huà)面刻得特別深——
我三歲那年發(fā)高燒。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，整棟別墅黑著燈。我縮在床上哭，被子被汗浸透了，黏在后背上像一塊濕泥。嗓子疼得咽口水都帶血腥味。
門(mén)被推開(kāi)。
紀(jì)衡舟穿著襯衫，袖口卷到小臂中間，蹲下來(lái)一只手探我額頭，燙得他指尖縮了一下。
他什么都沒(méi)說(shuō)，把我從床上撈起來(lái)裹進(jìn)外套里，光著腳踩進(jìn)**。
后來(lái)聽(tīng)司機(jī)老周講，那天夜里紀(jì)衡舟連闖四個(gè)紅燈，在急診科走廊里站了五個(gè)小時(shí)，襯衫后背全濕透了，一步?jīng)]挪。
我退燒醒過(guò)來(lái)第一眼看見(jiàn)的，是他靠在病床邊的椅子上睡著了，手里還攥著我的體溫計(jì)。
三十七度八。
他大概是量了一整夜。
這是反派紀(jì)衡舟。
全書(shū)沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得他配當(dāng)父親。
包括我媽。
白映秋在生下我的第三天就被男主江璟琛接走了。
出月子中心那天，她簽了一份放棄撫養(yǎng)權(quán)的文件。據(jù)說(shuō)簽字的時(shí)候手都沒(méi)抖一下。
江璟琛把那份文件復(fù)印了三十份，發(fā)給了紀(jì)衡舟的所有合作方。
標(biāo)題是——"紀(jì)衡舟的罪證"。
我就是那個(gè)罪證。
六歲之前，我以為全世界都是這樣的。爸爸一個(gè)人帶孩子，媽媽在電視里笑，電視里的媽媽旁邊站著另一個(gè)男人。
直到我上***。
第一天，老師讓每個(gè)小朋友畫(huà)"我的家"。
別的小孩畫(huà)的都是爸爸媽媽手牽手，中間站著一個(gè)小人。
我畫(huà)了一個(gè)很高的男人，旁邊一個(gè)矮矮的小人。
男人手里端著一杯牛奶。
老師看了很久，蹲下來(lái)問(wèn)我："你的媽媽呢？"
我說(shuō)："我沒(méi)有媽媽。"
老師的眼神變了。
那種眼神我后來(lái)見(jiàn)過(guò)很多次。不是同情，是一種小心翼翼的……打量。
放學(xué)的時(shí)候紀(jì)衡舟來(lái)接我。
他穿著深灰色的大衣，圍巾系得一絲不茍。在一群穿羽絨服的家長(zhǎng)里頭，像一把立在花盆堆里的裁紙刀——格格不入。
其他家長(zhǎng)看見(jiàn)他就自動(dòng)讓出一條路。
不是尊重。
是躲避。
有個(gè)小男孩的媽媽拽著兒子走得飛快，嘴里嘀咕了一句什么，聲音不大，但風(fēng)把尾巴送過(guò)來(lái)了——
"……就是那個(gè)紀(jì)衡舟，電視上那個(gè)……"
紀(jì)衡舟腳步頓了一下。
只一下。
然后他走過(guò)來(lái)，蹲下身，幫我把松開(kāi)的鞋帶重新系好。
"今天在學(xué)校開(kāi)心嗎？"
"開(kāi)心。"
"餓不餓？"
"餓。"
"回去煮面。你要加蛋還是加火腿？"
"都要。"
"**。"他彈了一下我腦門(mén)，力道很輕，指腹帶著涼意。
那天晚上我吃了一碗加蛋加火腿的面。
面湯是骨頭熬的，燉了三個(gè)小時(shí)。紀(jì)衡舟不讓廚師插手我的晚飯，每天都自己做。
切火腿的時(shí)候他切得極薄，每一片厚度幾乎相同。
我問(wèn)他為什么切這么薄。
他說(shuō)薄了容易煮透，不會(huì)硌嗓子。
吃完面我坐在客廳地毯上看動(dòng)畫(huà)片。紀(jì)衡舟在餐桌那頭翻文件，簽字筆在紙面上劃出沙沙的響。
八點(diǎn)整，他起身去廚房。
兩分鐘后端著一杯溫牛奶走過(guò)來(lái)。
"八點(diǎn)了。"
我接過(guò)杯子，牛奶溫度剛好，不燙嘴也不涼。
后來(lái)我才知道，他每次