凌晨三點(diǎn)，她遞給他一瓶水------------------------------------------，林楓站在小滿面館的出餐架前，手機(jī)屏幕被雨水糊住，連自己的取餐尾號(hào)都看不清。。"兄弟，別堵架子。"。，新人第一周是紅利期，系統(tǒng)派近單。超時(shí)一次扣二十，服務(wù)分往下掉；拿錯(cuò)一單被投訴，直接封號(hào)。封了號(hào)，他在**就剩卷鋪蓋。。他往旁邊讓，外賣箱磕到門檻，車鑰匙差點(diǎn)從兜里滑出去。，袋口壓著小票，尾號(hào)、地址、品名擠成一團(tuán)。新盛公寓，牛肉面，三棟，八棟，便利店，六樓。。，他沒(méi)跟過(guò)去。電瓶車是租的，電池按月付，房租八百。來(lái)**以后，沒(méi)人會(huì)因?yàn)樗?*班多派一單。，手機(jī)一淋雨就不好使?？村e(cuò)兩次，第三次才找對(duì)缺角的招牌。。。預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間壓得他后背發(fā)緊。，那話不是嚇人。路是雨泡軟的縫，**攤、便利店、麻將房擠在一起，慢一點(diǎn)后面喇叭就頂?shù)蕉溥叀?尾號(hào)多少？"灶臺(tái)后有人問(wèn)。。
女人三十出頭，灰色圍裙，頭發(fā)用筷子盤(pán)著。手背上一片新?tīng)C紅，熱氣撲上來(lái)她連眉都沒(méi)皺。
"3921。"林楓說(shuō)。
"手機(jī)給我看一眼。"
他把手機(jī)遞過(guò)去。她只掃了一眼，伸手從出餐架第二層拿下袋子。
"新盛公寓三棟六樓，牛肉面，你的。"
旁邊騎手聽(tīng)見(jiàn)地址抬了下眼。
"我也是牛肉面，新盛八棟便利店，尾號(hào)8174。"
"夜里拿錯(cuò)一份，騎手白跑，顧客白等，我還得重做。"她把袋口往林楓面前一推，"都先看尾號(hào)。"
話不重，出餐架前的騎手都安靜了一下。
林楓正要接，手心全是雨，袋子一滑，差點(diǎn)撞到湯蓋。
女人眼疾手快托了一下。
"慢點(diǎn)，湯是滿的。"
林楓穩(wěn)住手腕。"對(duì)不住，姐。"
"第一次跑夜單？"
"看出來(lái)了？"
"老騎手不會(huì)把箱子橫在門口。"她低頭封下一份餐，"箱子靠右，別擋門。"
林楓趕緊把外賣箱往右邊挪。箱角剛移開(kāi)，一個(gè)趕單的騎手貼著門擠出去。
黃姐又看了他一眼，視線落在他濕透的褲腳上。
"東莞待過(guò)？"
林楓手一頓。"姐你怎么知道？"
"你綁餐箱那個(gè)扣法——"她下巴朝他車尾抬了抬，"廠里流水線出來(lái)的喜歡這么綁，兩頭壓中間繞一圈。我以前店里有個(gè)幫工也這么干。"
林楓低頭看自己的餐箱綁帶。
"快走。"她把下一份餐丟到出餐架。
手機(jī)一震，平臺(tái)提醒盡快配送。他低頭看路線，雨點(diǎn)落在屏幕上，導(dǎo)航箭頭又偏了。
六樓，沒(méi)電梯。三棟從哪邊上？他越急越不敢亂沖，第一天跑單最怕跑錯(cuò)樓，一次折返多爬十幾層。
后面還有人催餐，黃姐手里一份接一份，沒(méi)空陪他聊。
門口那醉漢晃了一下，腳邊筷子筒被碰翻，竹筷滾到過(guò)道中間。一個(gè)騎手罵了聲，差點(diǎn)踩上去。
林楓下意識(shí)彎腰，把滾到門口的幾根筷子掃到墻邊。
這是廠里留下的毛病，通道不能堵，地上不能有東西。
"臟了，別放回筒里。"女人提醒。
"知道。"
林楓把筷子扔進(jìn)垃圾桶，手指被竹刺掛了一下，疼得縮了縮。血珠很小，他把手往袖子里藏。
女人還是看見(jiàn)了。
她從抽屜摸出兩片創(chuàng)可貼，壓在出餐臺(tái)邊。
"貼上。等會(huì)兒提湯袋，別蹭進(jìn)去。"
林楓怔住。
后面又有人喊："老板娘，我尾號(hào)8174！"
"第二層左邊，自己核手機(jī)。"她回了一句，眼睛沒(méi)離鍋。
林楓飛快貼上創(chuàng)可貼。"謝謝姐。"
"我姓黃。"
"黃姐。"
黃姐把他的餐袋又按了一下，確認(rèn)湯蓋沒(méi)松，手指往門外一指。
"新盛三棟從右邊樓梯上。三樓燈壞，五樓扶手松，別扶。"
"你怎么知道？"
"以前給那棟樓送過(guò)早餐。"她把下一份餐丟到出餐架，"快走，別壓線。"
幾句話都落在要命的地方，比導(dǎo)航管用。
林楓把餐袋放進(jìn)外賣箱，鎖**了兩次才扣好。雨水往鞋里灌，手指還在發(fā)麻。
身后一聲："小林。"
他回頭。
黃姐站在門口燈下，圍裙被風(fēng)吹得貼在腿邊，手里攥著漏勺。她從冰柜拿了瓶水，扯個(gè)干凈袋子套住，拉開(kāi)箱蓋縫，順著打包袋邊卡進(jìn)夾縫。
"爬完六樓再喝。"
"姐，水錢……"
"送到了再說(shuō)。"
黃姐頭也沒(méi)回。"放外邊全淋臟了。"她把箱蓋替他壓上，"快走。"
黃姐把漏勺往鍋沿一磕。
"他剛才沒(méi)把湯撒一地，我給瓶水，不行？"
沒(méi)人接話。
林楓忽然不知道眼睛放哪兒。來(lái)**以后，他聽(tīng)得最多的是快點(diǎn)、別擋路、怎么才到。第一次有人讓他慢點(diǎn)上樓。
他擰動(dòng)車把沖進(jìn)雨里。
巷口積水被車輪壓開(kāi)，涼水濺到褲腳。騎出去十來(lái)米，他忍不住回了下頭。
黃姐低頭封餐。她封到一半手指頓了一下，像是知道他回頭。半秒，然后扯下小票繼續(xù)封口。
她沒(méi)看他，但那瓶水被她套了兩層袋，塞在最穩(wěn)的位置。
林楓轉(zhuǎn)回頭，雨打在頭盔面罩上，什么也看不清了。
新盛三棟的右樓梯比他想的還窄。樓道燈是昏黃的聲控?zé)?，上了半層燈滅了一次，差點(diǎn)踩空。
三樓燈全黑，他打開(kāi)手機(jī)電筒貼著墻爬。到五樓，他下意識(shí)伸手去扶，又在碰到的一瞬收回來(lái)。
黃姐那句"別扶"還掛著耳邊。扶手晃了一下，固定螺絲從墻里脫出半截，只靠一個(gè)焊點(diǎn)吊著。剛才撐上去，連人帶餐都得滾下去。
他后背發(fā)冷，站在五樓半喘了幾秒。
六樓門開(kāi)得很慢。打游戲的年輕人探出半張臉。
"放地上。"
林楓把餐袋放穩(wěn)。"湯多，小心燙。"
門砰一聲關(guān)上。彈出了結(jié)算，收入四塊八。
林楓靠在樓道喘氣，手指摸到箱蓋內(nèi)側(cè)那瓶水。四塊八，黃姐給的水可能都不止這個(gè)錢。
他沒(méi)擰開(kāi)，把瓶蓋又?jǐn)Q緊了一下。
下樓時(shí)，手機(jī)震了一下。不是平臺(tái)催單。
商家消息。黃小滿。
送到了？給姐回個(gè)消息。
林楓站在樓道口，雨還在下。來(lái)**以后，第一次有人問(wèn)他送到了沒(méi)有。
他打了兩個(gè)字：到了。想了想，又加一個(gè)字。
到了，姐。
發(fā)完消息，他擰動(dòng)油門，重新沖進(jìn)雨里。那瓶水還在箱里，他沒(méi)喝。
有人給的，他舍不得一口灌完。