那張催款單是三月初到的。

薄薄一張紙，白色，印著銀行**公章，數(shù)字冷冰冰地排成一列，像判決書上最后的刑期。

欠款總額：312,846.57元。

這串?dāng)?shù)字，輕飄飄地，就把她十年青春與血汗全吞了。

還倒欠二十萬(wàn)。

**盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。久到窗外的光從白變成灰，久到肚子里那個(gè)九個(gè)月大的孩子踢了她一腳——大概也覺(jué)得不對(duì)勁了。

她至今記得和張俊結(jié)婚那天的場(chǎng)景。

200塊錢租來(lái)的婚紗，再江邊拍個(gè)照就算結(jié)婚了！彩禮一萬(wàn)八，她沒(méi)嫌少，她覺(jué)得日子是過(guò)出來(lái)的，不是要出來(lái)的。

高中畢業(yè)四年，她跟著他在電子廠流水線上擰過(guò)螺絲，在奶茶店站過(guò)十二個(gè)小時(shí)，后來(lái)去了房產(chǎn)中介，因?yàn)槁犝f(shuō)不看學(xué)歷，能掙錢。

她確實(shí)能掙錢。別人一天帶三組客戶，她帶七組。這個(gè)家的每一分都是她掙的。

2018年夏天，她懷了第一個(gè)孩子。

那時(shí)候行情好，她手里有個(gè)大單，跟進(jìn)半個(gè)月就能拿到近五萬(wàn)傭金。她挺著肚子，在四十度的高溫里帶客戶看房，一棟樓六層，沒(méi)電梯，她爬上爬下，汗?jié)裢负蟊场?br>
那天下午，血水順著她的****，無(wú)聲地洇濕了米色的職業(yè)裙。

孩子沒(méi)了。

醫(yī)生說(shuō)，太累了，高溫，過(guò)度勞累。

她躺在病床上，張俊坐在床邊將削得歪歪扭扭的蘋果，遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“吃點(diǎn)吧?！?br>
她沒(méi)接。只是看著天花板想：沒(méi)事，我還年輕，還會(huì)有的。

從那以后，她再也沒(méi)懷上。

醫(yī)生說(shuō)她得了多囊卵巢綜合癥，懷孕幾率極低。

她不信命，發(fā)了狠，每天早晚三公里，風(fēng)雨無(wú)阻，跑了整整八個(gè)月，七百二十公里。

2024年夏天，她終于再次懷孕。

她比誰(shuí)都小心。不再帶客戶跑遠(yuǎn)路，不再爬樓梯，連走路都下意識(shí)放慢速度。

她給自己存了十萬(wàn)塊生育金——十萬(wàn)塊，是她的底氣，是她給自己留的最后一條退路。

以為一切苦盡甘來(lái)。

但沒(méi)有想到迎來(lái)了萬(wàn)丈深淵。

催款單上的明細(xì)清清楚楚——不是投資失敗，不是生意虧損，不是任何一種她能勉強(qiáng)原諒的理由。

是那些她從未涉足的地方，一筆一筆，是從她第一次懷孕身體不適的時(shí)候就開始了。

九年婚姻，那個(gè)男人在外面臟了八年。

她挺著孕肚爬樓、流血流淚的時(shí)候，他不知道在什么地方鬼混。

她晨跑夜跑、膝蓋貼滿膏藥的時(shí)候，他還是在外面鬼混。

她精打細(xì)算存下一筆筆生育基金的時(shí)候，他用信用卡刷著那些見不得光的賬，利滾利，滾成了三十萬(wàn)的黑洞。

——而那些年，他每天下班都會(huì)給她帶一份她愛(ài)吃的水果。

草莓，車?yán)遄?，?yáng)光玫瑰。小小的塑料袋，帶著水珠，他遞過(guò)來(lái)時(shí)笑著說(shuō)："給你買的。"

原來(lái)以為是生活微小的甜，才知道不過(guò)是打包剩下的回來(lái)。

她甚至懷疑，自己多年不孕，是不是他染了什么不干凈的東西回來(lái)。這個(gè)念頭像根針，扎進(jìn)腦子就拔不出來(lái)。

3月5號(hào)，她買了一張彩票。

號(hào)碼他最早**日期。

她想，如果中獎(jiǎng)，她就有去父留子的資本了。

她中了三等獎(jiǎng)，200塊，只差兩個(gè)數(shù)字就是頭等獎(jiǎng)800萬(wàn)！

就是相差的這兩個(gè)數(shù)字，將她的人生判了**。

她回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

張俊坐在客廳，看見她回來(lái)，撲通一聲跪下了。

**沒(méi)看他。

她徑直走進(jìn)廚房，從刀架上抽出那把水果刀。就是用來(lái)削他買的水果的那把，刀刃很亮，映出她蒼白的臉。

張俊跪著跟進(jìn)來(lái)，伸手來(lái)奪刀，聲音帶著哭腔："**，是我對(duì)不起你，是我沒(méi)控制力，犯了每個(gè)男人都會(huì)犯的錯(cuò)——"

她想甩開他的手，惡心似乎要蔓延全身。

"每個(gè)男人都會(huì)犯的錯(cuò)？"張俊跪在地上扇自己耳光，啪啪地響。一聲比一聲重。

"張俊，你的道歉能換回我十年青春?jiǎn)?？狗都比你干凈?她的手在抖，聲音也在抖，"換得回這孩子本該有的人生嗎？你讓她以后如何做人？"

她低頭看自己的肚子，九個(gè)月，高高隆起。

忽然覺(jué)得很冷。從骨頭縫里滲出來(lái)的冷，像三月的穿堂風(fēng)，灌進(jìn)每一個(gè)關(guān)節(jié)。她拼命想抓住什么，可手指僵得握不攏，水果刀落到地上聲音清脆。

眼前開始發(fā)黑。

她聽見張俊在喊她的名字，聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層水。

意識(shí)在碎裂。在最后一瞬，只剩一個(gè)念頭在腦中轟鳴——

我的人生，不該是這樣的。

如果有的選，她一定不要早戀......

像做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里有人在笑，在打鬧，在追跑。聲音很嘈雜，像學(xué)校走廊課間十分鐘的那種熱鬧。

她好累。她不想睜眼。這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有她留戀的東西了。

可有一股莫名的力量奔過(guò)來(lái)，像有人要撞到她了，有人在拽她。

她睜開了眼。

下意識(shí)地，雙手護(hù)住了肚子。

——平的？?。?！