血泊六時(shí)辰，庶妹進(jìn)門喊秦郎------------------------------------------，快滅了。，昏黃的光在血泊上晃。。。她咬著軟枕一角，喉間全是鐵銹味。。，六個(gè)時(shí)辰。。。“夫人，再用些力?！?，眼睛卻往門外瞟。門簾垂得死死的，外頭靜得反?！獩]人跑腿請(qǐng)?zhí)t(yī)，也沒有秦慕白的腳步。。。她替他奉養(yǎng)雙親、打理侯府，連他把庶妹唐念柔接進(jìn)府里小住，她也咽了。人人夸她賢淑端方，她也真以為，忍就能換來夫妻相敬。，六個(gè)時(shí)辰。，人在哪里？。
一個(gè)婆子端著藥進(jìn)來，低聲道：“世子爺吩咐的催產(chǎn)湯。太醫(yī)說了，夫人喝下就能落地。”
唐念安偏過臉。
藥氣濃苦，壓著一縷極淡的甜。她聞得見，卻分辨不清——舌根像隔著一層繭，麻木得厲害。
這種麻木，她太熟。
婚后三年，她每日一盞安神茶。起初只是困，后來常忘事，說話也慢，賬冊(cè)上的錯(cuò)漏要看兩三遍才看得出。她只當(dāng)自己操勞傷神，秦慕白還握著她的手勸她多歇息。
如今她想起來，那些茶入口時(shí)，都有這么一縷若有若無的回甘。
“拿走。”她聲音嘶啞。
婆子臉色一變：“夫人，這是世子爺?shù)姆愿?。?br>又一陣劇痛砸下來。
唐念安眼前一黑，手指想推藥碗，只推翻了半邊枕巾。
婆子趁勢(shì)把碗送到她唇邊。藥汁灌進(jìn)來一口。
她嗆得咳嗽，仍有一點(diǎn)滑進(jìn)了喉里。
舌尖先苦，接著發(fā)澀，澀里藏著熟悉的遲鈍。再往下——一股陌生的辛烈。
藥入喉的一瞬，腹中驟然繃緊，血流得更急。
是產(chǎn)程本就到了險(xiǎn)處，還是這口藥有異，她已分不清。
她只知道一件事：不能再喝。
“誰送來的？”唐念安死死攥住婆子袖口，“秦慕白在哪里？”
婆子不答，用力抽回手。藥碗掉在腳踏邊，碎瓷濺開，褐色藥汁滲進(jìn)血里，再分不清彼此。
穩(wěn)婆突然驚叫：“不好，血止不住了！”
屋里立刻亂起來。
有人拿布巾，有人喊熱水，卻沒有一個(gè)人往外請(qǐng)?zhí)t(yī)。
唐念安看著那些倉促而空洞的動(dòng)作，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
她們不是在救她。
她們?cè)诘人馈?br>——
門外傳來珠環(huán)輕碰的脆響。
唐念柔走進(jìn)來。
杏黃軟綢，鬢邊海棠開得正好。她停在血泊之外，先低聲吩咐身后丫鬟：“去告訴世子，我瞧過姐姐了，叫他不必兩頭奔波?！?br>“長(zhǎng)姐怎病成這樣了？”
唐念安望著她。
方才那婆子袖口，露出過半寸水紅絳子。那是唐念柔院里慣用的顏色。
“是你送的藥。”
唐念柔沒承認(rèn)。她走近兩步，目光落在她高高隆起的腹部，笑意淡了。
“長(zhǎng)姐總愛多想。秦郎知道你生產(chǎn)辛苦，特意叫人守著呢。”
秦郎。
這兩個(gè)字叫得如此自然。
唐念安胸口起伏了一下，竟沒力氣發(fā)怒——那句傳話已經(jīng)說得明白。
秦慕白此刻不肯來，是因?yàn)?a href="/tag/tangnianrou.html" style="color: #1e9fff;">唐念柔不愿他來。
她的目光落到唐念柔下意識(shí)護(hù)住小腹的那只手上。
“你有孕了？”
唐念柔沒否認(rèn)，把手收回袖中：“還不足三月，本不該驚動(dòng)姐姐。秦郎說，侯府總得有個(gè)康健的孩子?！?br>一陣劇痛劈進(jìn)骨頭。
唐念安弓起身。
腹中，忽然一輕。
——沒有嬰兒啼哭。
穩(wěn)婆抱著一團(tuán)染血的襁褓退到角落，聲音發(fā)顫：“是、是個(gè)哥兒……沒氣了?！?br>唐念安死死盯著那襁褓。
她曾一遍遍摸著腹部猜他的眉眼，曾親手縫過虎頭鞋。
她的兒子近在幾步之外。
她連抱一抱都做不到。
唐念柔也看了一眼那團(tuán)血肉，眼神里沒有半點(diǎn)驚痛。
那一眼，夠了。
“安神茶……”唐念安的聲音輕得像氣音，“也是你們?！?br>唐念柔沒答，只俯身替她掖了掖被角，動(dòng)作溫柔：“長(zhǎng)姐這些年身子不好，總忘事。秦郎也是體恤你，才叫人日日送茶?！?br>她只說了這一句，便收住。
可這一句，已把三年的回甘、困倦與遲緩，一根釘子釘在了一起。
不是一碗藥毀了她。
是有人耐著性子，一日一日，把她困在賢妻的空殼里。
唐念安看向門口：“秦慕白既在府中，叫他來見我?！?br>唐念柔的帕子停了一停。
“姐姐何苦為難他？今日外頭也不太平。鎮(zhèn)國(guó)公府出了大事，他正替你周全呢?！?br>“我家出了什么事？”
唐念柔抿唇，像是不忍說。
她越是這般，唐念安心里越冷。
——
外頭忽然響起一陣急促的撞門聲。
“大小姐！大小姐——”
一個(gè)渾身帶血的老仆撞開婆子，踉蹌?chuàng)涞疆a(chǎn)房門檻前。他半邊肩膀塌著，衣上幾處傷口早已凝黑。
唐念安認(rèn)得他。
跟了父親二十多年的老管家。
“老奴昨日替國(guó)公爺出城傳軍報(bào)，避過了第一輪拿人?！彼妹總€(gè)字都帶血?dú)?，“回府時(shí)，正撞見他們抄家搜琴。老奴挨了一刀才逃出去，又繞到午門外……”
他重重咳了一聲。
“國(guó)公爺已經(jīng)行刑了！小公子也沒保住，才八歲——”
“唐家沒了！”
唐念安耳邊嗡的一聲。
父親在北境守了半生，身上十余處箭傷，怎么可能通敵？
承稷才八歲，小時(shí)候最怕雷，受一點(diǎn)傷都要躲到她身后喊長(zhǎng)姐。
可她嫁入侯府后，越來越倦，越來越遲鈍。
連娘家的消息，都許久不曾細(xì)問。
“證據(jù)呢？”她艱難地問。
“虎符——”老管家用帶血的手在地上劃出一道殘弧，“他們從夫人的焦桐琴腹，搜出半塊燒焦的虎符！就這么大，邊上有獸紋。老奴親眼看見的，可那琴入府后十二年無人動(dòng)過，怎會(huì)無端藏著兵符？”
燭影一晃。
唐念安眼前仿佛掠過一塊焦黑殘片——只有半掌大，邊緣獸紋被火燎去大半，滾在抄家人的靴邊。
那只是瀕死前一閃而過的影子。
她甚至不確定，是老管家的話讓她看見了它，還是自己曾在昏沉中見過一眼。
為什么會(huì)藏在焦桐里？
是誰放進(jìn)去的？
她還沒來得及再問。
老管家撐在門檻上的手，猛地一滑。
他本就帶著重傷，繞路奔逃至此，最后一口氣用盡，整個(gè)人沉沉伏倒。
再?zèng)]能抬頭。
追來的侯府家丁堵在門外，為首之人冷聲道：“逆黨余孽，拖出去，莫污了內(nèi)院?！?br>唐念柔往旁邊避了避，鞋面沒沾上門檻的血。
她嘆道：“姐姐，你也聽見了。唐家犯的是重罪，秦郎能保你到生產(chǎn)，已盡了情分。”
情分。
原來他們奪她神智、害她親子、在她娘家傾覆時(shí)關(guān)緊侯府大門——
這也叫情分。
唐念安望著快要燃盡的孤燈。
她終于明白，自己不是輸在不夠賢惠。
她是從踏進(jìn)秦家那天起，就被當(dāng)成了可用、可棄的一件東西。
腹中的痛漸漸遠(yuǎn)去，冷意漫過四肢。
她用最后一點(diǎn)力氣，把掌心壓在空了的腹部。
——若能重來。
她不要賢名。
不要秦慕白。
更不要用退讓換來的情分。
她要父親活。
她要承稷長(zhǎng)大。
她要那個(gè)沒來得及睜眼的孩子，不再成為一盞無人看守的孤燈。
她還要查清焦桐里的東西，查清是誰借唐家的名，把滿門送上刑臺(tái)。
燈芯爆出最后一點(diǎn)火星。
唐念安閉上眼。
——
再睜開時(shí)。
鼻端沒有血腥。
只有一縷清淡的舊香。
她驟然坐起。
入眼是繡著并蒂蓮的軟煙羅帳。帳角針腳細(xì)密，末端藏著一朵小小蘭草——那是母親柳漪親手留下的記號(hào)。
腕間赤金鐲滑到手背，撞出清脆一聲。
唐念安低頭看自己的手。
白皙。完好。沒有血。
小腹平坦。
窗外是盛夏蟬鳴，日光從雕花窗格漏進(jìn)來，落了滿床。
門外有人快步靠近。
少女嬌甜的笑聲隔著簾子飄進(jìn)來——
與產(chǎn)房里那一聲“長(zhǎng)姐”，分毫不差。
“長(zhǎng)姐可醒了？”