啟程那日，京城下起細雨。

沈家的車隊停在城門外，沈老夫人怕我暈車，特意讓人把靠窗的位置鋪得厚些，還備了酸梅、熱茶和一小匣藥丸。

我看著那小匣，怔了一下。

沈硯舟立在車旁，淡聲道：“聽清修庵的小師父說，秦夫人胃寒，空腹坐車會難受。藥是城南老醫(yī)開的，若用不慣，便收著。”

他沒有追問我為何胃寒，也沒有問侯府待我如何。

只把東西備好。

這比安慰更叫人穩(wěn)。

謝臨川來時，雨已濕透他的肩頭。

他沒有坐車，拄著杖，一步步走到城門外。

謝懷璋跟在他身后，懷里捧著一只長匣。

城門口往來行人不少，見侯府老侯爺親自追來，都放慢腳步。

謝臨川停在我車前，低聲道：“阿寧，我來送你?！?br>
我掀簾，隔著雨幕看他：“多謝老侯爺?！?br>
他的眼神被這稱謂刺了一下。

謝懷璋上前，把長匣遞來：“娘，這是您的嫁妝冊和田契，父親讓兒子送來。還有鳳簪，已修好了。”

我沒有接。

沈硯舟伸手接過長匣，先打開驗了封條，再遞給車內(nèi)的沈老夫人：“秦夫人的私物，交由夫人收著更妥。”

謝懷璋面色一沉：“沈大人未免管得太寬?！?br>
沈硯舟看他一眼：“世子若早些管得細些，今日便不必送這些?！?br>
雨聲壓住了四周的低語。

謝懷璋臉上青白交錯，卻無法反駁。

謝臨川忽然看向車內(nèi)那只藥匣：“你胃寒？”

我合上窗邊簾角，沒有答。

他像被什么擊中，怔在雨里。

從前冬夜等他歸府，廚房的飯菜熱了一遍又一遍，我餓過了頭，胃疼得直不起身。

他回府后只說，阿寧，往后不必等我。

我應下，第二日仍等。

如今旁人一句聽說，便備了藥。

他到今日才問。

沈老夫人從車內(nèi)探出手，替我把披風攏緊：“硯舟，雨大，莫誤了時辰?！?br>
沈硯舟應聲，抬手示意車隊啟程。

謝臨川往前一步：“等等?！?br>
他從懷中取出一個小紙包，遞到車窗前：“這是合歡香的方子，我記得你從前喜歡。婉宜那邊用的，我已讓人撤了，府中往后不會再點。”

我看著那紙包。

合歡香是我調(diào)的，原為壓他夜咳。

沈婉宜回府后，暖閣日日點著同樣的香，她說是表哥記得她舊日喜好。

原來他也知道。

知道那香從何來，仍任她用。

我接過紙包。

謝臨川眼底微亮。

下一刻，我將紙包放在車外雨水里。

香方被雨浸濕，墨跡散開。

“老侯爺留著無用，我也不用了。”

他的手僵在半空。

沈硯舟沒有看他，只彎腰撿起落在車轅上的一枝小白花，遞給我：“江南此時有早開的夜合，等到了驛站，我替夫人尋一枝新鮮的?！?br>
夜合花。

我年少時喜歡，卻因侯府老夫人嫌花香輕浮，許多年未再養(yǎng)。

謝臨川猛地抬眼：“你怎知她喜歡夜合？”

沈硯舟平靜道：“秦夫人曾在家母***插過一枝，說病中聞花氣，心里會寬些?！?br>
他記得這樣小的事。

謝臨川卻連我的胃寒，也在和離后才知道。

車輪動了。

謝臨川站在雨里，忽然低聲喚：“阿寧?！?br>
我放下車簾。

這一次，連雨聲也替我關上了門。