我在驛館歇下的第二夜，謝臨川獨(dú)自來(lái)了。

他沒(méi)帶謝懷璋，也沒(méi)帶侯府下人，站在廊下時(shí)，身上雨水順著衣擺滴落，手里捧著一個(gè)木盒。

驛丞不敢攔老侯爺，只得來(lái)問(wèn)我。

我坐在燈下抄經(jīng)，聽(tīng)完后將筆擱下：“請(qǐng)他進(jìn)外堂。”

謝臨川進(jìn)來(lái)時(shí)，先看見(jiàn)我身上的素色衣裙。

沒(méi)有侯府夫人的紋樣，也沒(méi)有他熟悉的月白斗篷，只是一件尋常衣裳。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“你瘦了?！?br>
我說(shuō)：“老侯爺深夜來(lái)訪(fǎng)，不合禮數(shù)?！?br>
他把木盒放在桌上，打開(kāi)。

里面是半截銀釵、修好的鳳簪、幾封未燒盡的舊信，還有一張泛黃的藥方。

“阿寧，我查清了?！?br>
他聲音很低，像每一個(gè)字都刮著喉嚨：“婉宜回京前，便同府中舊嬤嬤通了信。她知道暖閣里有合歡香，知道我夜咳時(shí)只肯喝你盯著的藥，知道我從前喚你阿寧。”

我垂眼：“她聰明。”

“她說(shuō)她當(dāng)年因我誤了姻緣，我心中有愧?！?br>
謝臨川閉了閉眼，“少時(shí)兩家曾議過(guò)親，可我父親嫌她家道中落，此事未成。她后來(lái)遠(yuǎn)嫁，我一直以為自己虧欠她?！?br>
他頓了頓，聲音沙?。骸翱晌胰⒛愫?，便沒(méi)有想過(guò)旁人?！?br>
燈芯爆了一下。

我沒(méi)有接話(huà)。

他急切地往前一步：“那日她站在府門(mén)前，滿(mǎn)身風(fēng)雪，我一時(shí)亂了。她說(shuō)無(wú)處可去，說(shuō)夫家族人要奪她的田產(chǎn)，我若不護(hù)她，她會(huì)被**在京中。我想著你最懂事，最能撐住府里，便先安置她。”

“后來(lái)呢？”

謝臨川臉色白了。

“后來(lái)你看著她戴我的釵，點(diǎn)我的香，住我的暖閣，讓我養(yǎng)大的兒子喚她親娘。你有許多時(shí)候可以止住。”

他握緊木盒邊沿：“我怕她名聲再毀，怕京中說(shuō)侯府薄情，怕她一個(gè)寡婦被人看輕。”

我抬頭看他：“所以便讓我被看輕?！?br>
謝臨川眼眶紅了。

他忽然跪了下去。

外堂青磚很冷，膝蓋落地一聲悶響，連守在門(mén)外的小廝都嚇得倒退。

“阿寧，我錯(cuò)了。”

他仰頭看我，世家侯爺?shù)鸟尜F在這一刻碎得干凈：“我總以為你會(huì)在。你替我管家，替我養(yǎng)子，替我熬藥，替我撐住所有體面。我把你看得太穩(wěn)，便忘了你也會(huì)疼。”

我指尖搭在經(jīng)書(shū)上，紙頁(yè)微微起皺。

他繼續(xù)道：“和離書(shū)我簽了，可我不認(rèn)。你若愿回頭，我重新下聘，三書(shū)六禮，一樣不少。侯府主母仍是你，懷璋也會(huì)改。婉宜我已送官，她偽造夫家文書(shū)，侵占田產(chǎn)，京兆府會(huì)查?！?br>
我平靜問(wèn)：“若她沒(méi)有偽造文書(shū)呢？”

謝臨川怔住。

“若她當(dāng)真只是一個(gè)守寡歸京的表妹，老侯爺便覺(jué)得，那些委屈我都該受？”

他嘴唇顫了顫，答不出。

我輕聲道：“你看，你悔的只是她騙了你?？晌译x開(kāi)，是因你選了她?！?br>
他低下頭，肩背像被壓彎。

許久，他從袖中取出一張折子：“我明日上折，請(qǐng)辭侯府舊職，自請(qǐng)去南邊治水。你從前說(shuō)，百姓堤壩年年修年年塌，**該派個(gè)肯吃苦的人去盯。我那時(shí)嫌麻煩，如今去?！?br>
我看著他。

從前我提起民生，他說(shuō)婦道人家，不必操心朝事。

如今他終于肯聽(tīng)，卻在我已經(jīng)不想說(shuō)的時(shí)候。

“老侯爺不必為我做這些。”

他急急抬頭：“不是為你，是贖罪?！?br>
我看向門(mén)外雨線(xiàn)：“贖罪是你的事，原諒不是我的事?！?br>
謝臨川眼中的光徹底暗了。

他跪了很久，久到燈油將盡，才扶著桌沿起身。

臨走前，他把木盒留在原處：“這些本就是你的?！?br>
我叫住他：“帶走吧?！?br>
“阿寧”

“秦晚寧的東西，我會(huì)自己置辦。侯府夫人的舊物，留給侯府?！?br>
他站在門(mén)口，背影僵直。

雨又大了些。

他沒(méi)有再喚我，只低聲說(shuō)：“晚了，是嗎？”

我翻開(kāi)經(jīng)書(shū)，重新蘸墨。

“晚了?！?br>