我們有一對雙胞胎兒子，今年就要滿十八歲了。

生日就在這周末，蛋糕訂好了，菜單也擬得差不多了。

我和老公靠在床頭有一搭沒一搭地核對賓客名單，困意慢慢爬上來。

然后幾行字在我眼前炸開。

天啊，我在見證**狂魔過生日

十年了，他終于公開承認(rèn)了，就是雙胞胎兄弟里的一個(gè)

他倆生日當(dāng)晚，這家人全完了

我轉(zhuǎn)過頭看向老公，他死死盯著面前的空氣。

“你是不是，”我的喉嚨發(fā)緊，“也看到了那些字？”

他點(diǎn)頭，手機(jī)從他手里滑落，屏幕朝下扣在被子上，嗡嗡震了兩聲。

彈幕還在往外冒，不急不緩的，一條接一條。

不知道是哥哥還是弟弟，這瓜吃了十年都沒吃明白

生日當(dāng)晚出的事，我記得是23：0分吧？反正特別慘

結(jié)婚二十年，什么案子我們都一起扛過來了。

他是**，我是律師，命案現(xiàn)場也進(jìn)過不止一次。

但此刻他的眼神里有一樣?xùn)|西我從未見過，是恐懼。

彈幕說，我們的雙胞胎兒子里，有一個(gè)會(huì)殺掉全家。

而我們，只剩下三天。

......

我睜眼的時(shí)候它們還掛在視野邊緣，半透明的。

新的彈幕正在往外冒，一條疊一條。

**魔在直播里說過，他從小就控制不住怒火，那天他動(dòng)了殺心

但他也說過，自己最擅長的事就是讓所有人都以為他是好人

十年后他坐在鏡頭前面，笑著說“我爸媽到死都不知道是誰”

我側(cè)過頭，老公靠坐在床頭，眼下一片青黑，盯著虛空中某個(gè)點(diǎn)。

廚房傳來碗筷碰撞的聲音，兄弟倆已經(jīng)在吃早飯了。

我披了件外套走出去，老公跟在后面，腳步拖得很沉。

弟弟江辰宇坐在餐桌左邊，面前一碗白粥，正拿筷子在里面攪。

哥哥江辰風(fēng)坐在右邊，安靜地剝一顆水煮蛋。

“早。”我把語氣壓得很平。

江辰風(fēng)抬頭：“媽，早?！?br>
江辰宇沒出聲，還在攪那碗粥，筷子碰著碗沿。

我拉開椅子坐下，彈幕又開始刷了。

這弟弟一看就有問題，誰敢惹他

哥哥好淡定啊，這定力不是一般人

老公在我旁邊坐下，膝蓋在桌下碰了我一下，我沒動(dòng)。

江辰宇突然把筷子往桌上一拍。

“這粥燙得跟巖漿似的，怎么喝？”

江辰風(fēng)頭都沒抬，語氣很輕：“你脾氣能不能收一收?！?br>
椅子腿刮過地磚，發(fā)出一聲尖厲的嘶叫。

江辰宇站起來了，整個(gè)人像一張拉滿的弓。

他盯著他哥的后腦勺，眼白里全是血絲。

“你少在那里裝好人?！?br>
江辰風(fēng)這才抬起眼，他的動(dòng)作很慢，看向自己的弟弟。

“我沒裝。”

“你沒裝？你從小到大什么不是裝的？成績好是你裝的，連懂事都是——”

“江辰宇。”

我的聲音砸在兩個(gè)人中間，他們同時(shí)停住了。

客廳安靜了，江辰宇沒看他哥了，他看著我。

他的嘴角抽了一下，想說什么又咽了回去，然后猛地轉(zhuǎn)身。

大門砰地關(guān)上，人已經(jīng)出了玄關(guān)。

江辰風(fēng)收回視線，拿起那顆剝好的蛋，咬了一小口。

彈幕瘋了。

弟弟這暴脾氣絕對是他！

掀椅子指親哥，這不叫暴力傾向什么叫暴力傾向

我賭弟弟，不接受反駁

老公走過來接我手里的碗，低聲說了一句：“會(huì)不會(huì)真的是辰宇?！?br>
我沒接話。

下午學(xué)校來電話，江辰宇把同學(xué)打進(jìn)了醫(yī)院。

我趕到教務(wù)處的時(shí)候，對方家長已經(jīng)在等著了。

“醫(yī)藥費(fèi)全出，后續(xù)復(fù)查和營養(yǎng)費(fèi)我們也負(fù)責(zé)。”

我的語氣平穩(wěn)得像在法庭上做陳述，“學(xué)校給什么處分我們都接受?！?br>
我簽了調(diào)解協(xié)議，賠了錢，道了歉，走出辦公室的時(shí)候手才開始抖。

上了車，我問江辰宇為什么打架。

他看著窗外，下巴繃得死緊。

“看他不順眼。”

“看他不順眼就把人打進(jìn)醫(yī)院？”

他猛地轉(zhuǎn)過來，眼眶紅了，聲音卻硬邦邦的。

“你煩不煩？我說了看他不順眼，你能不能別問了！”

他下車摔了車門，頭也不回地上了樓。

彈幕又飄過來，輕飄飄的，像在補(bǔ)刀。

“那一天我看到一個(gè)人，就知道今晚必須見血”

就是弟弟吧！

我把方向盤握到指節(jié)發(fā)白，拔了鑰匙，走進(jìn)家門。

晚上安頓好一切，我和老公早早躺下了。

他翻了幾次身，最終還是被一整天的疲憊拖進(jìn)了睡眠。

半夜我醒了，嗓子干得發(fā)緊。

我摸黑起身，光腳踩在地板上，打算去廚房倒杯水。

然后我聽到了聲響。

很輕，像金屬碰木頭，從客廳角落傳過來。

我的腳釘在原地，月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照見沙發(fā)盡頭那個(gè)人。

江辰風(fēng)背對著我，盤腿坐在地上，面前放著一個(gè)鐵盒子。

他沒有回頭，只是把盒子往懷里收了收。

“媽，”他的聲音很平靜，“你去睡吧?！?br>
他懷里是什么

我記得兇手說過——“我的家人從來不真正了解我”

我回到臥室關(guān)上門，靠在門板上，心跳快得像擂鼓。

到底誰才是兇手？