他來(lái)了------------------------------------------。他死了。，手里端著一杯水，已經(jīng)涼了。我低頭看了一眼屏幕，一行字，配了一張模糊的照片。我點(diǎn)開(kāi)放大，認(rèn)出了那條巷子。，巷口電線桿上貼著一張橘**的廣告，顏色太亮了，在灰撲撲的巷子里像一塊補(bǔ)丁?，F(xiàn)在那個(gè)位置拉著一根警戒線，**膠帶，在路燈底下被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。，然后鎖了屏。那杯水我端起來(lái)喝了一口，涼透了，咽下去的時(shí)候能感覺(jué)到冷從喉嚨一路滑到胃里。我把杯子放回桌上，在窗臺(tái)邊站了一會(huì)兒。窗臺(tái)上有一道凹痕，不深，貼著外側(cè)邊緣。我沒(méi)有伸手摸它，只是站在那里看了看。大概半年前我第一次注意到那道凹痕，那時(shí)候我還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)，只是來(lái)看房子。，是個(gè)安靜的人，不怎么跟鄰居說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想，覺(jué)得那只是一道舊的磨損痕跡，和別的老房子一樣。后來(lái)搬進(jìn)來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)，那道凹痕的位置和床頭柜的朝向在同一條直線上。我不知道這意味著什么，只是記住了它，沒(méi)有告訴任何人。許廉也不知道。。我打開(kāi)抽屜的時(shí)候它就在那里，安靜地躺在最底層，旁邊放著一本舊書(shū)和幾張收據(jù)。我不知道它是前一個(gè)住戶留下的還是本來(lái)就放在那里的，也沒(méi)有去查過(guò)。，經(jīng)過(guò)巷口那棵路燈旁邊的樹(shù)時(shí)，看到一個(gè)人站在樹(shù)下。他沒(méi)看手機(jī)，沒(méi)靠樹(shù)，腳尖朝向我那棟樓的方向。我走近的時(shí)候他開(kāi)口說(shuō)：“你是顧羨？你是誰(shuí)？陳知遠(yuǎn)?！保日：粑钜稽c(diǎn)，像是把那兩個(gè)字在喉嚨里停了一下才推出來(lái)?！?a href="/tag/xulian10.html" style="color: #1e9fff;">許廉死了?！彼f(shuō)?！拔抑?。他死之前手機(jī)里有一個(gè)新建***，沒(méi)有號(hào)碼，只存了一個(gè)地址?！彼Ａ艘幌拢澳愕牡刂??！保馓椎南聰[被吹得動(dòng)了一下，他沒(méi)有伸手壓。我們隔著大約兩臂半的距離，他沒(méi)往前走，我也沒(méi)往后退。那句話落下來(lái)的時(shí)候，我在想，許廉是什么時(shí)候存下我現(xiàn)在的地址的。我搬過(guò)來(lái)不到一個(gè)月，連我自己都沒(méi)有給幾個(gè)人發(fā)過(guò)新的地址?！澳闶裁磿r(shí)候搬來(lái)的？”
“上個(gè)月?！?br>“你搬來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)死了?！?br>“我不知道。我沒(méi)聯(lián)系過(guò)他?！?br>“你們認(rèn)識(shí)多久了？”
“幾年?！?br>“不算特別熟？”
“不算?！?br>我說(shuō)這句話的時(shí)候腦子里浮現(xiàn)出許廉的樣子。他走路的時(shí)候頭低著，像是在看地面。他說(shuō)話聲音不大，靠近一些才能聽(tīng)清。他笑的時(shí)候嘴角一邊先揚(yáng)起來(lái)，像是笑這件事在他臉上需要多花一點(diǎn)時(shí)間才能完成。但這些畫(huà)面都已經(jīng)很模糊了，輪廓還在，細(xì)節(jié)沒(méi)了。
我試著往深了想一想，比如我們最后一次見(jiàn)面是在哪里，腦子里出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，但我分不清那是實(shí)際發(fā)生的還是我自己補(bǔ)上的。那個(gè)場(chǎng)景里他在說(shuō)話，我站在對(duì)面，但我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。大概是光線不對(duì)，也可能是別的什么原因。
我剛認(rèn)識(shí)許廉的時(shí)候，他還沒(méi)有那么沉默。那時(shí)候他會(huì)主動(dòng)說(shuō)話，雖然聲音也不大，但至少不需要湊近了才能聽(tīng)清。后來(lái)發(fā)生了一些事，他慢慢就不怎么開(kāi)口了。再后來(lái)我們就很少見(jiàn)了。
我不知道他是從什么時(shí)候開(kāi)始徹底不出門(mén)的，也不知道他死前那段時(shí)間在做什么。那卷線放在抽屜里，方向變了。我沒(méi)碰過(guò)它。
“你們上次見(jiàn)面是什么時(shí)候？”
我張了一下嘴，又合上了?！坝洸磺辶??！?br>這句話最近出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高了。不是故意不說(shuō)，是真的找不到了。有些事情像被撕掉的日歷頁(yè)，你知道它存在過(guò)，但不知道是在哪一周。
他聽(tīng)完之后沒(méi)有馬上接話。那幾秒安靜里我能感覺(jué)到他在等，等我補(bǔ)充什么。我沒(méi)補(bǔ)充。他又等了一會(huì)兒，然后低頭翻出一個(gè)小本子，翻到某一頁(yè)看了一眼，合上放回口袋。他正準(zhǔn)備開(kāi)口的時(shí)候，手機(jī)響了。他低頭看了一眼屏幕，沒(méi)有接，按掉了。但那個(gè)震動(dòng)打斷了他，他合上本子的動(dòng)作比平時(shí)重了一點(diǎn)。
“改天再說(shuō)?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。步子不快，但沒(méi)有停。路燈剛亮起來(lái)，昏黃的光在地面上鋪開(kāi)，他的影子在巷口拐了個(gè)彎就沒(méi)了。
我站在原地沒(méi)有馬上走。風(fēng)還在吹，那棵樹(shù)的影子落在他剛才站過(guò)的地方。我在想他本來(lái)要問(wèn)什么。電話來(lái)得太巧了。但他走的時(shí)候沒(méi)有回頭，說(shuō)明他不急，說(shuō)明那個(gè)問(wèn)題他知道答案，只是在等我開(kāi)口。也許他在等人先提出那個(gè)問(wèn)題，也許他還在等我自己說(shuō)出來(lái)。我不知道自己會(huì)不會(huì)說(shuō)，也不知道如果說(shuō)了會(huì)是什么。
我回到房間，關(guān)上門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈。路燈的光從窗簾縫隙里滲進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一條細(xì)長(zhǎng)的亮線。我蹲在床頭柜前面，打開(kāi)最下面那層抽屜。里面放著幾樣?xùn)|西：一本舊書(shū)、幾張收據(jù)、一卷白色的線。那卷線放在最里面，我記得上次打開(kāi)的時(shí)候它是橫著放的。現(xiàn)在是豎著的。我沒(méi)碰它，蹲在那兒看了一會(huì)兒，然后關(guān)上了抽屜。
那卷線到底是什么時(shí)候出現(xiàn)在那里的，我記不清了。它一直在那里，只是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它為什么會(huì)在那里。
我還不確定要不要繼續(xù)住在這里。換地方太麻煩了，留下來(lái)的理由也還在晃，還沒(méi)落定。以前我換過(guò)幾次，每次都以為換一個(gè)地方就能把一些事情留在原來(lái)的地方。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那樣的。有些事情會(huì)被帶過(guò)來(lái)，放進(jìn)新的抽屜里，和別的東西混在一起。你不打開(kāi)的時(shí)候不會(huì)注意到它，但你知道它在那里，一直知道。
我在床邊坐了一會(huì)兒，那條亮線還在地板上，顏色沒(méi)變。對(duì)面樓有幾扇窗戶亮著，后來(lái)也滅了。風(fēng)從窗簾縫里滲進(jìn)來(lái)，吹在臉上，帶著一股干冷的塵土味。窗臺(tái)上那道凹痕在路燈底下比白天更深，像一條被反復(fù)確認(rèn)過(guò)的標(biāo)記。
我不知道前一個(gè)住戶是誰(shuí)，也不知道他在那道凹痕旁邊站過(guò)多少次。我只是住進(jìn)來(lái)了，然后發(fā)現(xiàn)它在那里。
那卷線在抽屜里，方向變了，我沒(méi)碰過(guò)它。我只是蹲在那兒看了一會(huì)兒，然后關(guān)上了抽屜。我站起來(lái)，又看了一眼窗外，那棵樹(shù)下沒(méi)有人。路燈亮著，樹(shù)影斜斜地鋪在地面上。巷口是空的。那卷線還在抽屜里，我關(guān)上了抽屜，沒(méi)有再打開(kāi)它。