我是重度臉盲，訂婚前還把賀硯的父親認成酒店經理。

他沒笑，替我擋下滿桌調侃，回家熬了三晚，畫出一本賀家親友臉譜冊：姑姑愛濃茶，表叔耳后有痣，外婆戴玉鐲。

他說：“認錯也沒事，我在?！?br>
訂婚宴前，他的青梅陶遙回國。賀硯被母親叫去門口接人，把冊子放進我手里：“先按座次敬茶，我很快回?；楹罂傄獙W著應酬。”

我照第三頁喊：“李姨，茶?！?br>
滿桌靜了。那是他姑姑。

下一杯，我又把外婆叫成了陶遙的母親。

賀硯回來時，只替我向長輩賠笑：“念念臉盲，大家包涵。”

我翻開冊子，三頁頭像和備注都被描過。

陶遙輕聲笑：“我說她不會疑你給的東西吧？”

賀硯皺眉：“別鬧過頭?！?br>
可他下一句是：“愿賭服輸，后半場阿遙陪我認親，你先歇著?！?br>
我合上冊子，對司儀說：“流程停一下，這家人，我不認了?！?br>
……

宴會散場兩個小時后，我還坐在酒店后巷的水泥臺階上。

敬給姑姑的茶，她沒接。

外婆被我叫錯后，當場摘下玉鐲塞進包里，提前離席。走之前，她問賀硯的母親：“這樣的姑娘，你們真敢娶進門？”

那本被改過的臉譜冊躺在我膝上。三張頭像，三處稱呼，墨水顏色都比原本深。

母親趕來時，腳下差點踩空。

“怎么搞成這樣？賀硯不是說一切他來安排嗎？”

我把冊子遞給她。

“陶遙改了，他知道?！?br>
母親翻頁的動作停住。

“他知道？”

“他們在打賭。賭我會不會懷疑他給我的東西?！?br>
巷口的冷風卷過來，我攥著裙擺，手指一直在抖。

母親這些年比我更信任賀硯。

我第一次參加賀家家宴時，連著認錯三個人。賀硯握著我的手，從進門開始便低聲提醒：“戴珍珠耳釘的是二姨，手里盤核桃的是舅舅?！?br>
后來有人笑我，他把酒杯放下，說是他介紹得不夠清楚。

回去的路上，他還停在便利店門口，一筆一畫補全備注。

那時他對我說，結婚以后，無論多少人，他都會站在我身邊。

母親聽完這些，才把我交給他。

如今，那個說會一直站在我身邊的人，親手把錯誤答案遞給了我。

“媽，我要退婚。”

母親沒有勸。

她合上冊子，扶我起來：“退。違約金也好，別人怎么說也好，媽陪你承擔?！?br>
回家后，我把婚禮策劃文件從電腦里找出來。

場地、請柬、座次表、婚紗修改時間，每一項后面都有我做的標記。賀硯說他工作忙，這些事一直由我確認。

我把文件拖進“待取消”文件夾，手停在鼠標上很久。

夜里三點，我去廚房倒水。

母親從臥室出來，我看著她的臉，腦子里一片空白。直到她開口喊我，我才認出她腕上的舊銀鐲。

壓力讓我的識別能力徹底失靈了。

母親把我按回床上，轉身給賀硯打電話。

“那本冊子到底怎么回事？”

電話沒開免提，我仍聽見他不耐煩的聲音。

“阿姨，就是個玩笑。她要是按我說的提前背熟座次表，光看位置也不會錯?！?br>
母親氣得聲音發(fā)顫：“位置是活的，冊子是你親手交給她的！”

“我沒想到阿遙會改那么多?！?br>
“你聽見她說賭輸了，怎么沒攔？”

那邊安靜兩秒。

“我明天帶念念挨家賠禮，事情就過去了。您別跟著她把矛盾鬧大?！?br>
電話被母親掛斷。

幾分鐘后，賀硯的信息發(fā)到我手機上。

早點睡。明天八點我來接你。挨個上門道歉就行了，別鬧了。

我沒有回復。

只把原定于明天確認的婚禮請柬，全部取消了印刷。