窗外的雨敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲響。

我站在“往生堂”昏暗的客廳里，手里攥著剛剛送達(dá)的律師函和一把古舊的黃銅鑰匙。

空氣里彌漫著灰塵和一種若有若無的、甜膩的檀香味，那是奶奶身上特有的味道，如今卻像一道幽魂，纏繞著這間即將屬于我的臨終關(guān)懷工作室。

說是公司，實在有些抬舉它了。

這只是一套位于老居民樓一層的三居室，墻皮有些剝落，家具都是上世紀(jì)的款式。

奶奶去世前一個月，神神秘秘地把它過戶給了我，只反復(fù)叮囑：“小默，照顧好‘往生堂’，這是積德的事。”

積德？

我環(huán)顧西周，心里泛起一絲苦澀。

奶奶做了一輩子這個，免費為時日無多的人完成最后的心愿，自己卻走得清貧孤單。

律師的聲音還在耳邊回響：“林默小姐，這是林淑華女士的全部遺產(chǎn)，包括這處房產(chǎn)和‘往生堂’的運營權(quán)。

客戶資料和流程都在書房的保險柜里，密碼是您的生日?！?br>
我的生日。

奶奶總是記得很清楚。

書房靠墻立著一個沉重的老式保險柜。

我輸入生日，柜門“咔噠”一聲彈開。

里面沒有現(xiàn)金或珠寶，只有幾本厚厚的、用牛皮紙包邊的冊子，封面上用工整的毛筆字寫著“往生錄”。

旁邊，還有一個巴掌大的、色澤深沉的紫檀木盒。

我首先拿起最上面一本《往生錄》翻開。

里面是奶奶清秀卻有力的字跡，按時間順序記錄著一項項“業(yè)務(wù)”：客戶：王福生，男，68歲。

胰腺癌晚期。

最后遺愿：前往西山公園，再坐一次旋轉(zhuǎn)木馬。

（附：其初戀曾在此與他定情，后嫁作他人婦。

）完成情況：己未年七月初三，由我陪同完成。

客戶情緒激動。

備注：七月初十凌晨，安然離世。

愿走得了無牽掛。

客戶：李秀英，女，24歲。

車禍高位截癱。

最后遺愿：穿一次婚紗，拍一張照片。

（附：未婚夫在其病后退婚。

）完成情況：己未年七月十五，于工作室為其換上婚紗并拍照。

備注：七月廿二凌晨，突發(fā)性心臟衰竭。

**薄命。

我一頁頁翻下去，記錄有十幾條。

起初，我被***細(xì)致和客戶的故事所打動，但漸漸地，一種難以言喻的詭異感爬上了我的心頭。

太巧了。

為什么每一個客戶，都在愿望達(dá)成后的第七天去世？

而且，死亡時間都精準(zhǔn)地標(biāo)注在“凌晨”！

我的手心開始冒汗。

是奶奶有預(yù)知死亡的能力？

還是說……這根本就不是巧合？

我發(fā)瘋似的將所有《往生錄》攤在地上，快速核對日期。

從三年前奶奶接手的第一單業(yè)務(wù)，到我回來前她處理的最后一單，一共十三位客戶。

十三位客戶，十三份記錄，無一例外，全部在愿望實現(xiàn)后的第七天凌晨死亡。

精確得像某種……冰冷的自然規(guī)律。

一股寒意從腳底首沖頭頂，房間里的溫度仿佛驟降。

窗外的雨聲變得更大了，敲打得人心煩意亂。

這不是積德，這像是一場精心編排的……死亡儀式。

我的目光落在那個紫檀木盒上。

盒子沒有鎖，我顫抖著打開它。

里面沒有想象中的遺囑，只有三樣?xùn)|西：1. 一塊老舊的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一個詭異的、像是眼睛的符號。

2. 一撮用紅絲線捆住的、干枯的頭發(fā)。

3. 一張對折的、顏色發(fā)黃的宣紙。

我展開宣紙，上面是奶奶用朱砂寫下的幾行字，筆跡比《往生錄》里急促許多：小默吾孫：你看到這些記錄時，想必己察覺異常。

莫怕，亦莫深究。

切記‘往生堂’三條鐵律：一、遺愿訂單，一旦接下，必須完成，不可半途而廢。

二、絕不可向客戶透露‘七日之期’，否則大禍臨頭。

三、懷表走完七圈，便是因果落地之時。

……快跑！

離開這里！

永遠(yuǎn)別再回來！

下一個，是你?。?！

最后幾個字，幾乎是用力劃破紙背，那鮮紅的朱砂，像血一樣刺眼。

“下一個，是你??！”

奶奶不是在囑咐，她是在警告！

是在絕望地尖叫！

我渾身冰涼，幾乎要癱軟在地。

這間看似平靜的屋子，瞬間變得危機西伏。

那些客戶的死亡，不是自然，是代價！

而***警告意味著，繼承了這里的我，己經(jīng)自動成為了下一個“訂單”的執(zhí)行者，也可能……是下一個被獻(xiàn)祭的目標(biāo)！

就在這時，客廳里那臺老舊的紅色座機電話，突然尖銳地響了起來！

鈴——鈴——鈴——聲音在空曠的房間里炸開，嚇得我魂飛魄散。

這臺電話，是“往生堂”對外唯一的業(yè)務(wù)電話。

現(xiàn)在，是晚上九點。

一個糟糕透頂?shù)臅r間。

我不敢去接，但那鈴聲像索命符一樣，持續(xù)不斷地響著，執(zhí)著得可怕。

我一步步挪到客廳，看著那臺不斷震顫的老式電話機，仿佛能看到電話那頭連接著無盡的深淵。

最終，我深吸一口氣，抓起了聽筒。

電話那頭傳來一個虛弱、蒼老的女聲，伴隨著急促的喘息：“請……請問是‘往生堂’嗎？

我……我叫陳桂芬，肺癌晚期，醫(yī)生說我沒幾天了……我最后一個愿望……”我的心跳到了嗓子眼。

“我希望……明天，你能陪我去城南的公墓，給我那失蹤了十年的兒子……掃個墓，燒點紙錢。

我……我快不行了，就明天，求求你……”我的目光猛地掃向墻上的掛歷——今天，是星期二。

如果明天（星期三）我接下這個訂單并陪她完成……那么，第七天的凌晨，將會準(zhǔn)時到來。

我的手抖得幾乎握不住聽筒。

***警告、十三位客戶的死亡記錄、眼前這通致命的電話……所有線索編織成一張大網(wǎng)，將我死死纏住。

我該怎么辦？