天光還沒(méi)透亮，溫眠棠已經(jīng)睜著眼了。

帳子上頭的繡樣在晨色里洇成一團(tuán)灰白，她盯了許久，直到眼眶發(fā)酸才慢慢眨了一下。

身邊沈子煜翻了個(gè)身，嘟囔了句含混的夢(mèng)話，手臂重新搭上來(lái)。

她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)再試著閉眼。

整夜都是這么過(guò)來(lái)的，半夢(mèng)半醒地挨著，腦子里那縷檀木香散了又聚，聚了又散，折騰得人骨頭縫里都是鈍鈍的倦。

等沈子煜起身洗漱出了門，屋里才真正安靜下來(lái)。

溫眠棠坐到妝臺(tái)前，銅鏡里映出一張白得發(fā)青的臉，兩只眼睛腫了一圈，下眼瞼泛著淡淡的烏色。

她擰了帕子浸在涼水里，敷上去。

帕子換了三回，那點(diǎn)浮腫才勉強(qiáng)消了。

她對(duì)著鏡子審視自己，嘴角彎了彎，沒(méi)笑出來(lái)。

裴修晏是什么人？

大靖朝第一權(quán)臣，連皇帝見(jiàn)了都要敬三分的人物。

她一個(gè)七品御史的妻室，庶出的女兒，在他面前連抬頭都嫌逾矩，竟把這樣一尊清正無(wú)暇的人拖進(jìn)那種夢(mèng)里。

溫眠棠的指甲掐進(jìn)掌心，掐出一道白印。

荒唐透頂。

她用力揉了揉太陽(yáng)穴，將銅鏡翻扣在臺(tái)面上。

門簾一響，晚翠端著食盤進(jìn)來(lái)，擱到桌上。

“夫人，粥熬好了，今兒加了紅棗?！?br>
晚翠湊近瞧了一眼她的臉色，把聲音放軟了。

“昨晚又沒(méi)睡好？”

“熱的。”溫眠棠接過(guò)筷子，撥了撥碗里的粥，“入了夏，這屋子不透風(fēng)?！?br>
晚翠想說(shuō)什么，看她已經(jīng)低頭喝粥了，便將話咽了回去，轉(zhuǎn)而提起正事。

“今兒我得去成衣鋪取那兩件改好的夏衫，姑娘還有什么要捎帶的？”

溫眠棠喝了半碗粥擱下碗，想了想。

“你順路去趟藥鋪，買一包酸棗仁回來(lái)?！?br>
“酸棗仁？”晚翠的眉頭擰起來(lái)，“那不是安神的藥？姑娘最近總做噩夢(mèng)？”

溫眠棠拿帕子按了按嘴角，語(yǔ)調(diào)松散。

“春夏交替，心火燥些，泡水喝降降火罷了?！?br>
晚翠嘴上應(yīng)了，出門前回頭看了她一眼。

那一眼里的擔(dān)憂，溫眠棠接到了，卻裝作沒(méi)看見(jiàn)。

正房的簾子一掀，沈母李氏的聲音就從里頭漫出來(lái)。

“來(lái)了？正好，你幫我看看這幾件?！?br>
李氏身邊的丫鬟正往條凳上鋪衣裳，花花綠綠的攤了一排。

溫眠棠走近才看清，是一批舊衣裙，顏色暗沉。

李氏坐在太師椅上，手里撥著佛珠，語(yǔ)氣隨意得像在分派家務(wù)。

“這些都是我年輕時(shí)穿過(guò)的，壓在箱底也是白放著，料子厚實(shí)，你拿回去改一改，日常穿穿盡夠了。”

她頓了一頓，撥珠子的手沒(méi)停。

“你嫁妝里的那幾件衣裳翻來(lái)覆去也就那幾樣，總穿也不像話。這些雖舊了些，到底是正經(jīng)料子，比外頭成衣鋪?zhàn)于s出來(lái)的強(qiáng)。”

溫眠棠屈膝行了個(gè)禮。

“多謝母親記掛，兒媳這就拿回去?！?br>
她雙手接過(guò)那摞衣裳，面上干干凈凈的，連條多余的褶子都沒(méi)有。

回到院子里，溫眠棠將衣裳擱在床榻上，一件件抖開(kāi)來(lái)看。

有三件的確還算齊整，換了領(lǐng)口袖口尚能穿得出去。

其余的要么泛黃發(fā)硬，要么接縫處的線頭都散了。

最底下壓著一件靛藍(lán)褙子，右邊袖口赫然綴著一塊顏色不大相稱的補(bǔ)丁。

晚翠不知何時(shí)回來(lái)了，站在旁邊看了半天，臉漲得通紅，湊到她耳根子底下才敢開(kāi)口。

“這哪是給人穿的，分明是作踐人?！?br>
“收起來(lái)?！睖孛咛陌涯芨牡寞B好擱在一邊，其余的攏成一摞塞進(jìn)柜底。

她坐在床沿上，光線從窗紙透進(jìn)來(lái)，照著她安靜的側(cè)臉。

她忽然想起了一件很久以前的事。

**。

她的姨娘住在后院最偏的一間廂房里，窗朝北，一年到頭曬不著幾日太陽(yáng)。

窗紙破了一個(gè)角，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)時(shí)呼呼地響，劉姨娘拿漿糊補(bǔ)了又補(bǔ)，始終沒(méi)敢叫人來(lái)?yè)Q新的。

“叫人換一張紙，傳到夫人耳朵里，又要說(shuō)我擺譜?！?br>
姨娘說(shuō)這話的時(shí)候，手里正穿針引線，替五歲的溫眠棠改一件小衫。

那小衫是姨娘自己的舊裙子拆的，青灰色的棉布，洗了太多遍，軟塌塌的，顏色也褪得不均勻。

溫婉寧六歲生辰那天，府里擺了席面。

溫眠棠也去了，穿的就是那件改小的青灰衫子。

嫡姐坐在主位上，粉色的綢裙繡著牡丹團(tuán)花，頭上戴著赤金的小蝴蝶簪，被一群姨娘生的孩子和親戚家的女孩圍在中間說(shuō)笑。

溫眠棠端著碗坐在席尾，安安靜靜地吃飯。

溫婉寧的目光掃過(guò)來(lái)，停了一瞬。

“喲，這是哪家來(lái)的小丫鬟，怎么坐到席面上來(lái)了？”

笑聲從四面八方涌過(guò)來(lái)。

溫眠棠攥住筷子，指節(jié)收緊了，沒(méi)抬頭，也沒(méi)放下碗。

她把碗里剩的飯一口一口吃完了，擱下碗筷，擦了嘴，起身行了個(gè)禮，退出去。

姨**屋里沒(méi)點(diǎn)燈。

她推門進(jìn)去，看見(jiàn)劉姨娘坐在床沿上，背對(duì)著門口，肩膀一聳一聳的。

溫眠棠爬**，抱住姨**胳膊。

“娘別哭?！?br>
劉姨娘回過(guò)身來(lái)?yè)ё∷蹨I滴在她頭頂，又燙又密。

“是娘沒(méi)用。”

那聲音從嗓子眼里擠出來(lái)，又細(xì)又碎。

“是娘沒(méi)用，害了我的棠兒?！?br>
“娘?！睖孛咛陌涯樎裨谒龖牙铮瑦瀽灥卣f(shuō)，“等我長(zhǎng)大了，給你買最好看的衣裳穿?！?br>
劉姨娘哭得更兇了，嘴唇哆嗦著，再也說(shuō)不出囫圇話來(lái)。

那年的月亮照進(jìn)破了角的窗紙，和今年的月亮并沒(méi)什么兩樣。

溫眠棠回過(guò)神來(lái)，手里還捏著那件舊衣的袖口。

她松開(kāi)手指，站起來(lái)，整了整自己的衣襟。

經(jīng)過(guò)院中那棵海棠樹(shù)時(shí)，枝頭的花已經(jīng)謝了大半，粉白的瓣子落了滿地，踩上去綿軟無(wú)聲。

有一朵將落未落地掛在矮枝上，被風(fēng)一吹，搖搖欲墜。

她彎腰摘下來(lái)，擱在掌心端詳了片刻，掌心一翻，花瓣被風(fēng)卷走了。

午間沈子煜遣人送了張條子回來(lái)，說(shuō)御史臺(tái)有要?jiǎng)?wù)，晚些回家，不必等飯。

溫眠棠將條子折好收進(jìn)袖中，吩咐灶房把晚膳的時(shí)辰往后挪一挪。

下午的光陰是最難打發(fā)的。

她坐在窗下做針線，繡的是一方素帕，角上描了折枝梅的花樣，是給沈子煜擦汗用的。

繡**功夫是姨娘手把手教的，從穿針引線到劈絲配色，一針一線全是劉姨**看家本事。

這門手藝跟了溫眠棠十幾年，倒成了她從**帶出來(lái)的唯一值錢的東西。

繡到一半，李氏院里來(lái)人請(qǐng)她過(guò)去陪客。

客人是沈家的一門遠(yuǎn)親，帶了個(gè)十六七歲的姑娘，叫沈鶯。

白凈面皮，眼珠靈活，見(jiàn)了李氏脆生生地叫了一聲“嬸娘”，嘴甜得含了蜜。

李氏拉著沈鶯的手左看右看，眼角眉梢全是笑。

“這孩子，幾年沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)這么大了，模樣也出落得好。聽(tīng)***說(shuō)，你繡的屏風(fēng)連繡坊的師傅都夸？”

沈鶯低了頭，耳根泛紅。

“嬸娘別笑話我，不過(guò)是瞎繡著玩的?！?br>
“瞎繡？***可不是這么說(shuō)的?！崩钍闲Φ煤喜粩n嘴，拍了拍沈鶯的手背，話頭忽地往旁處一拐，“性子又好，針線又好，將來(lái)也不知便宜了誰(shuí)家?！?br>
溫眠棠坐在下首續(xù)茶，手腕轉(zhuǎn)得勻勻的。

壺嘴在杯沿上磕了一下，極輕的一聲脆響。

她穩(wěn)住手，茶面紋絲不動(dòng)，杯底的茶葉旋了兩圈才沉下去。

李氏的目光從沈鶯身上掠過(guò)來(lái)，在她臉上蜻蜓點(diǎn)水般落了一落，又收回去。

意思已經(jīng)送到了。

用不著說(shuō)第二遍。

暮色四合的時(shí)候，客人告辭了。

溫眠棠在院中的石凳上坐了一會(huì)兒。

海棠樹(shù)的影子被夕光拉得很長(zhǎng)，鋪在青磚地面上，枝杈交錯(cuò)，像一張沒(méi)有織完的網(wǎng)。

沈子煜戌時(shí)末才進(jìn)門。

他走路的動(dòng)靜壓得很輕，到了臥房門口才發(fā)覺(jué)燈還亮著。

掀簾進(jìn)來(lái)，溫眠棠坐在桌邊，面前溫著一碗蓮子羹，旁邊擱著他慣用的那只青瓷調(diào)羹。

沈子煜喉頭動(dòng)了動(dòng)，在她對(duì)面坐下。

“怎么不先睡？”

“不困。”溫眠棠將碗推到他面前，“喝吧，蓮子是今年新的，燉得爛。”

沈子煜端起碗喝了兩口，肩膀松下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

“今日御史臺(tái)接了個(gè)棘手的差事，刑部移過(guò)來(lái)的一樁舊案，牽扯了好幾個(gè)州府?！?br>
他舀著蓮子，猶豫了一下。

“這樁差事是大司馬親自批示下來(lái)的，指名要御史臺(tái)跟進(jìn)?！?br>
溫眠棠的手指在碗沿上輕輕一縮。

“我若辦得好，年底的考評(píng)至少能再提一等?！?br>
沈子煜抬起頭看她，筷子擱下來(lái)，兩只手掌在膝頭搓了搓，聲音都跟著拔高了半寸。

“棠棠，你說(shuō)大司馬是不是真的有意栽培我？先是宴上的夸贊，再是筆墨，如今又把這么要緊的差事壓過(guò)來(lái)?！?br>
溫眠棠端起桌上的茶盞抿了一口，茶已經(jīng)涼透了，苦味在舌根上化開(kāi)。

“夫君既然接了差事，便踏踏實(shí)實(shí)地辦就是了?！?br>
“你說(shuō)得對(duì)。”沈子煜將碗里最后一顆蓮子吃了，放下調(diào)羹，目光落在她臉上，“就是辛苦你了，往后怕是要時(shí)常遲歸。”

“家里有我，你不必掛心?！?br>
溫眠棠收了碗碟，背過(guò)身去。

那個(gè)人從丈夫嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，她心口跳了兩下。

她咬了咬舌尖，牙齒碾過(guò)舌面的嫩肉，一點(diǎn)細(xì)密的疼蔓上來(lái)。

那只是一場(chǎng)夢(mèng)。

和她沒(méi)有半點(diǎn)干系。

夜深了。

沈子煜摟著她，呼吸漸漸綿長(zhǎng)。

溫眠棠枕在他臂彎里，聽(tīng)著窗外一聲接一聲的蟲(chóng)鳴，眼皮沉得厲害，卻遲遲不敢合攏。

枕頭底下壓著晚翠白天買回來(lái)的酸棗仁，隔著布包散出微苦的藥香，一絲一縷地鉆進(jìn)鼻腔。

反反復(fù)復(fù)，直到窗紙上映出一片灰蒙蒙的光，蟲(chóng)聲歇了，遠(yuǎn)處傳來(lái)打更人拖長(zhǎng)的尾音。

她終于合上了眼。

天蒙蒙亮的時(shí)候，沈子煜已經(jīng)走了。

溫眠棠披衣起來(lái)推開(kāi)窗扇，院子里的海棠樹(shù)光禿禿地杵著，最后幾片殘花在一夜之間落盡了。

晚翠正彎腰掃院子，掃到門檻外頭忽然停住了。

“姑娘，門外頭地上怎么有車轍印？”

溫眠棠探出頭去。

青石板上兩道淺淺的轍痕從巷口延伸過(guò)來(lái)，到了沈家門前拐了個(gè)彎，又原路折了回去。

碾碎的海棠花瓣嵌在轍痕里，被露水洇濕了，貼在石縫中間，粉白的一片。

她住的這條巷子窄，平日里連騾車都進(jìn)不來(lái)。

溫眠棠扶著窗框，手指一根根收緊。

晨風(fēng)穿過(guò)巷口，吹散了她鬢邊的碎發(fā)。

她盯著那兩道轍痕看了很久，直到晚翠的笤帚掃過(guò)去，將花瓣和轍痕一并抹平了。