我們苗寨有條禁忌，母親為女兒雕的骨梳，絕不能讓旁人碰。

出嫁前梳滿一百下，便能帶走娘家的福氣，一生有人撐腰。

婚禮前三天，我卻在妹妹的妝*里看見(jiàn)了自己的骨梳。

梳背上的名字被磨掉，重新刻成了她的。

媽媽輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：

“她的雕壞了，你頭發(fā)短，用普通梳子就行?！?br>
我翻過(guò)梳背，下面還留著外婆刻給我的生辰。

妹妹立刻紅了眼。

“姐姐舍不得，我還給她......”

爸爸摔了茶杯。

“一把破梳子，你非要逼哭她？”

可十二歲那年，我只碰了妹妹的銀梳一下，媽媽便罰我跪到天亮。

她說(shuō)，搶走別人的骨梳，是要奪人福氣的。

原來(lái)他們什么都懂。

只是覺(jué)得我的福氣，本就該給妹妹。

媽媽把骨梳塞回妝*，難得溫柔地喚我乳名。

“月月乖，別鬧，等妹妹出嫁，媽再補(bǔ)償你?！?br>
這是她十年來(lái)第一次這樣叫我。

可我已經(jīng)不需要了。

我看了一眼手機(jī)上的外派通知。

距離我永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)家，還剩三天。

......

妹妹捧著骨梳對(duì)著燈看，忽然笑了起來(lái)。

“媽?zhuān)憧?，鳳凰眼睛里還嵌了紅瑪瑙，好漂亮?！?br>
媽媽替她理了理鬢發(fā)，眼里全是舍不得。

“姑娘出嫁就這一回，當(dāng)然得用最好的。骨梳要是太寒酸，婆家還以為娘家不疼你。”

我站在門(mén)邊，指尖一點(diǎn)點(diǎn)掐進(jìn)掌心。

原來(lái)媽媽知道，嫁妝里的骨梳代表娘家的臉面。

她只是覺(jué)得，丟臉的人換成我，就沒(méi)關(guān)系。

爸爸從柜子里拿出一個(gè)首飾盒，塞進(jìn)妹妹手里。

“這是爸給你買(mǎi)的金鐲子。到了婆家別委屈自己，誰(shuí)敢給你臉色，你馬上回來(lái)，爸養(yǎng)你?！?br>
上個(gè)月，我和未婚夫吵架，紅著眼睛回家。

爸爸只說(shuō)：

“都快結(jié)婚了還鬧，女人脾氣別那么大，人家遲早煩你。”

同樣是女兒。

妹妹受一點(diǎn)委屈，他們就恨不得替她撐起一片天。

而我連難過(guò)，都像是在給他們添麻煩。

妹妹拿著骨梳走到我面前，故作小心地問(wèn)：

“姐，我戴這個(gè)真的可以嗎？”

沒(méi)等我開(kāi)口，媽媽先沉了臉。

“有什么不可以？你姐從小就懂事，不會(huì)連把梳子都舍不得。”

又是懂事。

小時(shí)候妹妹怕黑，媽媽讓我把房間讓給她，我睡了三年雜物間。

高考后，我打工攢錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)電腦，妹妹說(shuō)復(fù)讀需要，電腦第二天就擺進(jìn)了她屋里。

后來(lái)妹妹保研差兩萬(wàn)塊，媽媽連招呼都沒(méi)打，取走了我攢來(lái)治胃病的錢(qián)。

每一次，他們都說(shuō)我懂事。

原來(lái)懂事不是夸獎(jiǎng)。

是他們拿走我的東西時(shí)，連愧疚都不用有。

“姐，你發(fā)什么呆呢？”

妹妹晃了晃骨梳，笑得甜甜的。

“晚上我想吃螃蟹，你去市場(chǎng)幫我挑幾只吧。媽說(shuō)你最會(huì)買(mǎi)。”

媽媽立刻接話：

“多買(mǎi)點(diǎn)，**在家吃不了幾頓了?！?br>
沒(méi)有人記得，我海鮮過(guò)敏。

兩年前家宴，我誤喝了半碗海鮮湯，渾身起疹子，呼吸都變得困難。

媽媽卻嫌我掃興，讓哥哥騎電動(dòng)車(chē)送我去診所。

那天大雨，我一個(gè)人在診所輸液到凌晨。

他們留在家里，替妹妹慶祝生日。

晚飯時(shí)，滿桌都是螃蟹、蝦和海魚(yú)。

妹妹吃得滿手油，還把一只剝好的蝦遞到我面前。

“姐，你怎么不吃？是不是還在生骨梳的氣？”

哥哥“嘖”了一聲。

“差不多得了啊，一家人吃飯擺什么臭臉？不知道的還以為誰(shuí)欠你八百萬(wàn)?！?br>
我低頭扒了一口白飯。

“我過(guò)敏?！?br>
媽媽夾螃蟹的手頓了一下，隨即不耐煩地說(shuō)：

“過(guò)敏就不吃唄，這么多菜還堵不住你的嘴？”

可桌上除了白米飯，沒(méi)有一樣是我能碰的。

飯后，我在廚房收拾蟹殼。

客廳里傳來(lái)媽**笑聲。

他們正在陪妹妹錄出嫁前的家庭視頻。

爸爸摟著她，哥哥站在她身后，媽媽舉著那把骨梳，一遍遍地囑咐：

“月月，笑開(kāi)心點(diǎn)。以后想家了，就把視頻拿出來(lái)看。”

月月。

我動(dòng)作一頓。

那也是我的小名。

外婆活著時(shí)，總愛(ài)摸著我的頭叫：

“月月乖。”

后來(lái)妹妹說(shuō)喜歡這個(gè)名字，家里人便只這樣叫她。

媽媽喊了十幾年，早就忘了最初的月月是誰(shuí)。

“姐，你也來(lái)幫我們拍一張吧。”

妹妹把手機(jī)遞給我。

屏幕里四個(gè)人靠得很近，笑得像真正的一家人。

我按下快門(mén)。

媽媽看完照片，滿意地點(diǎn)頭。

“這張好，就用這張當(dāng)全家福。”

我站在鏡頭外，忽然也笑了。

原來(lái)沒(méi)了我，他們才算完整。

手機(jī)在口袋里震了一下。

未婚夫顧川發(fā)來(lái)消息：

“南城分公司的調(diào)令下來(lái)了。婚禮結(jié)束，你真愿意跟我走嗎？”

我看著客廳里其樂(lè)融融的四個(gè)人，刪掉了原本準(zhǔn)備好的解釋?zhuān)换亓艘粋€(gè)字。

“走?！?br>