童年血色回憶（首章第一人稱）------------------------------------------ 童年血色回憶（首章第一人稱），天空是紅色的。那本不是一天之內(nèi)發(fā)生的事。從記事起，他看到的就和別人不一樣。，是血凝固之后那種暗沉沉的、黏糊糊的紅，像有人把一整片天都泡在了染缸里。云層低低地壓下來，邊緣翻卷著，偶爾有細(xì)碎的肉屑一樣的東西從云縫里漏下來，落在街道上、屋頂上、行人的肩膀上。沒有人抬頭看，沒有人覺得不對(duì)?！绻鼈冞€算人的話——在紅色的天空下走來走去。有的長(zhǎng)了三只手臂，有的臉是歪的，嘴巴裂到了耳根，有的背上鼓起一個(gè)巨大的肉瘤，肉瘤上還長(zhǎng)著眼睛，滴溜溜地轉(zhuǎn)。它們說話的聲音像是破舊的風(fēng)箱在漏氣，又像是濕漉漉的肉塊在砧板上被反復(fù)拍打。，透過窗簾的縫隙往外看?！靶￡?，吃飯了?！薄Ｋ穆曇羰钦５摹辽傥衣犉饋硎钦５?，清清脆脆的，像春天的風(fēng)鈴。這大概是我唯一能確定自己還沒瘋的證據(jù)。，媽媽正把飯菜端上桌。唯一值得慶幸的也是他還能守住精神最后一道底線的，就是她與父親看起來都是正常的，他們和我都是正常人。，問了我怎么了。。說了也沒用。，正在看報(bào)紙?！靶￡嚱裉煸趯W(xué)校怎么樣？”媽媽問?！斑€好。有沒有交到新朋友？”。昨天班上來了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，坐在我旁邊。他的臉看起來很正常，但課間的時(shí)候他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我笑，嘴里密密麻麻的全是牙齒，一層疊一層，像鯊魚的口腔。我當(dāng)場(chǎng)吐了一桌子。
“沒有?！蔽艺f。
媽媽嘆了口氣，沒有追問，她已經(jīng)習(xí)慣了。
吃完飯我回到自己的房間，趴在窗臺(tái)上繼續(xù)看外面的世界。隔壁樓的三樓陽臺(tái)上，一個(gè)女人正在晾衣服。她看起來很正常，但她的影子在地上拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，影子的形狀不是人的形狀，是某種我說不上來的、節(jié)肢動(dòng)物一樣的東西。她渾然不覺，哼著歌把一件件衣服掛上晾衣繩。
街角有個(gè)男人蹲在電線桿旁邊，像是在等什么人。他的后頸上鼓著一個(gè)包，那個(gè)包在微微地跳動(dòng)，像一顆多余的心臟。偶爾有路人經(jīng)過他身邊，他會(huì)抬起頭來，用一種饑餓的眼神盯著對(duì)方的后背看。
我拉上了窗簾。
“小陣，”媽媽在門外敲門，“對(duì)門早秋家的小姑娘來找你玩了。”
心跳了一下。
我打開門，早秋就站在媽媽身后。她穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)扎成兩個(gè)小辮子，圓圓的臉蛋上帶著淺淺的笑。她看起來……正常。從頭到腳都正常。沒有多余的器官，沒有奇怪的形狀，影子也是正常的人形。
這是整條街上為數(shù)不多讓我覺得安心的人。
“陣君，”她朝我伸出手，“出去玩嗎？”
我猶豫了一下，回頭看了看媽媽。媽媽笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們下了樓，走在紅色的天空下。街道兩旁的“人”來來往往，有的拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的臉上長(zhǎng)著第二張嘴，有的走路的時(shí)候膝蓋是反著彎的。我緊緊地挨著早秋走，她的手涼涼的，但很柔軟。
“早秋，”我小聲說，“你看到的天是什么顏色的？”
她歪著頭看了看天：“藍(lán)色的呀?！?br>“那你看到街上的那些人……”
“普通人呀?！彼f，語氣平平淡淡的，好像我說了什么奇怪的話。
我張了張嘴，把剩下的話咽了回去。早秋一直是這樣，從小到大，無論我說什么她都會(huì)認(rèn)真地聽，認(rèn)真地回答，從來不覺得我瘋了。但她看到的世界和我看到的世界，好像是兩個(gè)完全不同的世界。
我們走到街心公園。公園里的滑梯是鐵做的，但在我的眼里，那鐵皮上覆著一層黏糊糊的膜，像是什么東西的分泌物。秋千的鏈條上掛著碎肉一樣的東西，在風(fēng)里晃來晃去。我不敢碰，就在旁邊的長(zhǎng)椅上坐下來。
早秋坐在我旁邊，安安靜靜的。
“陣君，”她忽然開口，“你最近……還經(jīng)常看到那些東西嗎？”
我愣了一下。以前我問她看不看得到的時(shí)候，她總是說看不到。但她從來沒有主動(dòng)問過我。
“……嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很害怕嗎？”
“習(xí)慣了?！蔽艺f。這是實(shí)話。從記事起就是這樣，再可怕的東西看久了也就麻木了。
早秋沉默了一會(huì)兒，然后輕輕地把頭靠在我的肩膀上。她的頭發(fā)蹭著我的脖子，**的，有一股淡淡的香味。那股香味和街上那些“人”身上的腥臭味完全不同。
“不要怕，”她說，“我會(huì)一直陪著你的?！?br>她的聲音很小很小，像是說給自己聽的。
那天晚上回家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。紅色的天空在夜里變成了一種更深沉的暗紅色，像凝固的血塊。街燈亮起來，但燈光是昏黃的，照在那些“人”的臉上，讓它們看起來更加猙獰。
我跑回家，關(guān)上門，背靠著門板喘了好一會(huì)兒氣。
“小陣，”媽媽從廚房探出頭來，“今天玩得開心嗎？”
“嗯?！?br>“早秋那孩子真好，每次都陪你玩?！?br>我沒說話。我走到客廳的鏡子前面，看著鏡子里自己的臉。七歲的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛，看起來普普通通的。
鏡子里我的身后，客廳的沙發(fā)旁邊，站著一個(gè)東西。它很高很高，幾乎頂?shù)搅颂旎ò?，身體是細(xì)長(zhǎng)的、扭曲的，像一根被擰過的麻繩。它的臉上沒有五官，只有一片光滑的、慘白的皮膚。
我猛地轉(zhuǎn)過身。
客廳里什么都沒有。沙發(fā)還是沙發(fā)，茶幾還是茶幾，媽媽還在廚房里哼著歌。
我轉(zhuǎn)回去看鏡子。那個(gè)東西還在，就站在我身后不到一米的地方，沒有五官的臉正對(duì)著我的后腦勺。
我死死地盯著鏡子，不敢動(dòng)，也不敢回頭。
那個(gè)東西慢慢地伸出一只手——如果那能叫手的話，細(xì)長(zhǎng)的、分節(jié)的、像昆蟲的附肢一樣的東西——朝我的后腦勺伸過來。
“小陣？”媽**聲音從廚房傳來，“你怎么了？站那兒發(fā)什么呆？”
鏡子里，那個(gè)東西的手停住了。它歪了歪頭——如果它有頭的話——然后慢慢地、慢慢地縮了回去，像一滴水融進(jìn)了黑暗里。
我大口大口地喘著氣，額頭上全是冷汗。
“……沒事?！蔽艺f，聲音在發(fā)抖，“我沒事?！?br>那天晚上我躺在床上，盯著天花板看了很久。天花板上有一塊水漬，形狀像一張扭曲的人臉。我盯著它看了很久很久，直到它慢慢變成了一只蝴蝶的形狀，又變成了一朵花，最后變成了一團(tuán)模糊的、什么都不是的東西。
我閉上眼睛。
早秋說她會(huì)一直陪著我。
至于其他問題，我不知道。真的太困了。紅色的天空在我的夢(mèng)境里緩緩地旋轉(zhuǎn)著，像一只巨大的、充血的眼球，中途醒了一次，隨后又沉沉的睡了過去。