妹妹從小就說，她只想當(dāng)獨(dú)生女。

所以我活得好好的，母親卻替我辦了葬禮。

電子訃告發(fā)進(jìn)親友群那天，她把收款碼發(fā)給我。

“**妹換房還差二十萬(wàn)。錢到賬，我就撤掉訃告，告訴親戚你沒死。”

“不給，她以后就是獨(dú)生女，你也別再叫我媽?！?br>
后來(lái)我告訴母親，訃告不用撤掉。

她立刻打來(lái)電話，大罵我沒良心。

“連二十萬(wàn)都舍不得給**妹，你也配當(dāng)姐姐？”

“以后我只認(rèn)她一個(gè)女兒。你就算病死在外面，也別回來(lái)跟她爭(zhēng)！”

我低頭看著包里的胰腺癌晚期診斷書。

這場(chǎng)葬禮，不過早辦了三個(gè)月。

也沒什么不好。

他們想要的獨(dú)生女，很快就能如愿。

......

手機(jī)在掌心瘋狂**動(dòng)。

親戚群里彈出的消息一條接著一條。

大舅轉(zhuǎn)賬兩千，二姑轉(zhuǎn)賬一千五。

我媽秒收了所有的錢。

她在群里發(fā)了一個(gè)雙手合十的表情。

“謝謝關(guān)心，夏夏走得很急，我們做父母的心都碎了?！?br>
我看著她那句“心都碎了”，想起剛?cè)ネ獾貢r(shí)，她也曾紅著眼握住我的手。

那時(shí)我爸失業(yè)吃藥，妹妹蘇淼還在讀研，家里欠著十幾萬(wàn)元。

她說：“夏夏，你工資翻倍，咱家就有指望了?！?br>
為了省下一張機(jī)票，我拖著行李箱坐了十四個(gè)小時(shí)的硬臥。

我去了六百公里外，把離家當(dāng)成撐起這個(gè)家的辦法。

頭兩年，我每個(gè)月只給自己留下房租和最基本的生活費(fèi)。

妹妹的學(xué)費(fèi)、爸爸的醫(yī)藥費(fèi)、家里的新電器，全都由我支付。

爸爸住院那次，我連續(xù)加班三個(gè)月，才補(bǔ)上手術(shù)費(fèi)的缺口。

我不是不想回家。

可每次攢下假期，我媽都會(huì)先把新的賬單發(fā)給我。

“回來(lái)兩天有什么用？車票那么貴，不如把錢省下來(lái)給淼淼?！?br>
等我真的忙到回不去，她又拿蘇淼刺我。

“她掙得少，可她天天在我眼前?！?br>
“你掙再多，也是一只飛走的白眼狼?！?br>
胰腺傳來(lái)的劇痛將我的神思拉了回來(lái)。

正靠在銀行門外的石柱上喘息時(shí)，蘇淼發(fā)來(lái)一條長(zhǎng)語(yǔ)音。

“姐姐，爸媽說了，你不肯回來(lái)，二十萬(wàn)也不給，都沒關(guān)系?！?br>
“你的公積金拿出來(lái)，剛好夠給我還月供。”

我按掉語(yǔ)音，沒有解釋，也沒有爭(zhēng)吵。

按住越來(lái)越痛的上腹，攔下一輛出租車趕往醫(yī)院。

剛把復(fù)診單遞進(jìn)窗口，我便直挺挺地倒在窗口旁。

幾名醫(yī)護(hù)人員沖過來(lái)把我抬上推車，護(hù)士給我掛上止痛液。

“你需要聯(lián)系家屬嗎？你的情況很不好?！?br>
我看著手機(jī)里親戚群的聊天記錄。

我媽正在群里逐一領(lǐng)取那些悼念我的轉(zhuǎn)賬紅包。

大舅在群里追問：“葬禮定在哪天？我們過去送夏夏最后一程?！?br>
我媽避而不答，只發(fā)了一條語(yǔ)音。

“孩子走得不體面，我不想讓她再被議論。心意轉(zhuǎn)給我就行?！?br>
二姑追問遺體在哪里，她立刻發(fā)出新的收款碼。

“后事花銷大，大家量力盡心。”

護(hù)士順著我的視線看見訃告，神情一怔。

活人躺在急診室里，親生母親卻正在收喪葬費(fèi)。

“其實(shí)你的病，努力治一治還是能多活十年的，沒有必要這么早......”

我笑著對(duì)護(hù)士搖了搖頭。

等止痛液讓我能夠勉強(qiáng)站穩(wěn)，我拿著單據(jù)去大廳打印后續(xù)治療及醫(yī)保流程清單。

預(yù)估費(fèi)用后那串?dāng)?shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所剩的存款。

十年對(duì)我來(lái)說，還是太奢侈了。

我把清單折進(jìn)病歷袋，經(jīng)過醫(yī)院的高端健康管理中心。

玻璃門打開時(shí)，里面的人正好抬頭。

妹妹與我四目相對(duì)。