“林清秋，你再咬牙也得生，孩子都露頭了，你想一尸兩命??？”
“閉嘴！”
“我不要這個(gè)孩子！”
“誰(shuí)要誰(shuí)抱走！”
“我明天就能拿到回城推薦名額，我不能被一個(gè)孩子拖死在這破山溝里！”
牛棚外的風(fēng)像刀子一樣刮著木門(mén)。
門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)的雪沫子打在林清秋臉上，凍得她唇色發(fā)青。
接生的王嬸手上全是血，急得聲音都劈了。
“你說(shuō)的什么混賬話？”
“這是你身上掉下來(lái)的肉！”
“這年頭誰(shuí)家日子好過(guò)，可再苦也不能不要親骨肉！”
林清秋抓著稻草，指甲都摳斷了。
她滿頭冷汗，眼神卻比外頭的雪還冷。
“親骨肉？”
“她來(lái)得不是時(shí)候！”
“我熬了七年，好不容易等到知青辦下通知，生產(chǎn)隊(duì)就一個(gè)回城名額，憑什么讓我因?yàn)樗龤Я耍俊?br>王嬸氣得發(fā)抖。
“你當(dāng)初跟人好時(shí)怎么不想今天？”
林清秋猛地瞪過(guò)去。
“王嬸，你要還想你家二小子進(jìn)林場(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，就把嘴閉嚴(yán)實(shí)！”
王嬸臉色一白。
牛棚里一時(shí)只剩下林清秋粗重的喘氣聲。
墻上糊著舊報(bào)紙，半截抓**促生產(chǎn)的標(biāo)語(yǔ)被潮氣泡得卷邊。
角落里堆著發(fā)霉的草料，混著牲口糞味和柴火煙味，熏得人眼眶發(fā)酸。
林清秋卻死死盯著門(mén)口。
仿佛只要門(mén)一開(kāi)，她就能從這座大雪封山的東北林場(chǎng)里逃出去。
逃回京城。
逃回她夢(mèng)里那座有電燈、有百貨大樓、有紅磚樓房的大院。
王嬸咬牙按住她的腿。
“使勁！”
“你再拖，孩子真憋死了！”
林清秋閉著眼，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么臟東西一樣。
“死了更好?！?br>王嬸手一頓。
“林清秋！”
“你還有沒(méi)有人性？”
林清秋眼角滾下一滴淚。
“我有什么辦法？”
“我下鄉(xiāng)七年，年年掙滿工分，年年評(píng)先進(jìn)，可每回回城名單都沒(méi)我。”
“這次不一樣?！?br>“公社**的愛(ài)人是我媽以前的同學(xué)?！?br>“她說(shuō)只要我干干凈凈，檔案上沒(méi)拖累，就能把我調(diào)回京城紡織廠?！?br>“我不能帶著一個(gè)沒(méi)爹的孩子回去?！?br>“我不能！”
王嬸還想罵，林清秋卻忽然慘叫一聲。
外頭雷一樣的風(fēng)聲壓住了她的哭喊。
一聲細(xì)弱的啼哭在牛棚里響起。
那哭聲太小了。
像一根細(xì)線，被暴雪一扯就會(huì)斷。
王嬸連忙把孩子抱起來(lái)，用舊棉襖角擦了擦。
“是個(gè)丫頭?！?br>林清秋睜開(kāi)眼。
她看著那皺巴巴的小臉，眼里沒(méi)有半點(diǎn)柔軟。
“丫頭？”
她笑了一聲。
那笑比哭還難聽(tīng)。
“果然是個(gè)賠錢(qián)貨。”
王嬸怒道：“丫頭怎么了？”
“丫頭也是人！”
“你自己不是女人？”
林清秋別開(kāi)臉。
“別給我看?！?br>王嬸把孩子裹進(jìn)破棉布里。
“外頭雪這么大，隊(duì)里男人都去堵山口了，老支書(shū)也病著?！?br>“你先歇著，等天亮我去找婦女主任?！?br>林清秋猛地抓住她袖子。
“不許去！”
王嬸警惕地看著她。
“你想干什么？”
林清秋聲音低了下去。
“王嬸，你剛才說(shuō)，你家二小子想進(jìn)林場(chǎng)？”
王嬸臉色變了。
林清秋盯著她，一字一句地說(shuō)：“我回城以后能寫(xiě)信托關(guān)系?！?br>“京城那邊有我同學(xué)?！?br>“一個(gè)臨時(shí)工名額，不難?！?br>王嬸抱著孩子的手緊了緊。
“你別拿這個(gè)哄我。”
林清秋笑了。
“我林清秋再落魄，也是京城來(lái)的。”
“你們這山溝里的人，一輩子不就盼個(gè)城里工作？”
王嬸沉默了。
懷里的女?huà)牒鋈豢蘖艘宦暋?br>她的聲音細(xì)細(xì)的，卻像針一樣扎進(jìn)牛棚里。
林清秋聽(tīng)得煩躁。
“讓她別哭！”
王嬸低聲道：“孩子餓了?！?br>林清秋臉色一僵。
她把衣襟抓得死緊。
“不喂。”
王嬸不敢置信。
“你連奶都不給？”
林清秋咬著牙。
“我說(shuō)了，我不要她。”
“她只要活著，我就完了?！?br>“隊(duì)里會(huì)怎么說(shuō)我？”
“知青辦會(huì)怎么寫(xiě)我？”
“未婚生子，作風(fēng)問(wèn)題，回城名額還能有我的？”
王嬸抱著孩子退了一步。
“那也是你的命?！?br>林清秋忽然掀開(kāi)身上的破被子，掙扎著坐起來(lái)。
她剛生完，臉白得像紙，眼神卻狠得嚇人。
“命？”
“我的命不能爛在這里?！?br>“我不是你們這些一輩子圍著鍋臺(tái)和**轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)下女人?！?br>“我林清秋是要回京城的?！?br>王嬸臉色難看。
“你瞧不起鄉(xiāng)下人？”
林清秋冷冷道：“我瞧不起認(rèn)命的人。”
門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。
有人在外頭喊：“王嫂子，生了沒(méi)？”
王嬸嚇得一激靈。
林清秋迅速壓低聲音。
“別讓他們進(jìn)來(lái)?！?br>“你就說(shuō)我難產(chǎn)，誰(shuí)也別進(jìn)?！?br>“等雪再大點(diǎn)，你幫我把她處理了?！?br>王嬸瞳孔一縮。
“處理？”
林清秋死死盯著襁褓。
“狼牙溝。”
狼牙溝在林場(chǎng)后山。
那里冬天常有狼群出沒(méi)，連壯勞力都不敢夜里過(guò)去。
王嬸聲音發(fā)顫。
“你瘋了？”
林清秋一把抓住她手腕。
“我沒(méi)瘋?！?br>“我清醒得很?！?br>“天亮之前把她扔過(guò)去，誰(shuí)也不知道?！?br>“就說(shuō)孩子生下來(lái)就沒(méi)氣了?！?br>王嬸拼命搖頭。
“不行。”
“這是**。”
林清秋眼神一暗。
“王嬸，去年你偷藏集體玉米棒子的事，老支書(shū)不知道吧？”
王嬸臉?biāo)⒌匕琢恕?br>“你……”
林清秋喘著氣，嘴角卻勾了起來(lái)。
“還有你家大閨女跟隔壁隊(duì)會(huì)計(jì)的事?！?br>“要是鬧出去，你們王家的臉還能要嗎？”
王嬸抱著孩子，像抱著一塊燙手的炭。
門(mén)外的人又喊：“王嫂子，咋沒(méi)聲了？”
林清秋立刻虛弱地哭起來(lái)。
“疼……我快不行了……”
王嬸咬緊牙，回頭沖門(mén)外喊：“還沒(méi)生完！”
“都別進(jìn)來(lái)！”
“女人生孩子，你們大老爺們湊什么熱鬧！”
外頭的人罵了句風(fēng)大，腳步聲漸遠(yuǎn)。
女?huà)胗挚蘖艘宦暋?br>林清秋低頭看她。
那孩子小小一團(tuán)，臉被凍得發(fā)紫，眼睛卻微微睜開(kāi)了一條縫。
不知是不是錯(cuò)覺(jué)，她胸口貼著的那塊月牙形胎記，在破棉布下泛出一點(diǎn)極淡的熱意。
女?huà)肟蘼曇活D，像感到了什么危險(xiǎn)似的，本能地縮了一下。
王嬸也愣住了。
“這孩子……”
林清秋厲聲道：“別看！”
她伸手就要去搶。
王嬸下意識(shí)躲開(kāi)。
林清秋撲了個(gè)空，身下一陣劇痛，差點(diǎn)栽下草鋪。
她恨得眼睛發(fā)紅。
“王嬸，你別逼我?！?br>“我回不去，你們一家也別想好過(guò)。”
王嬸嘴唇哆嗦。
“你真要這么絕？”
林清秋一字一句道：“是她擋了我的路?！?br>“誰(shuí)擋我的路，誰(shuí)就該死?！?br>牛棚外的雪越下越大。
寒風(fēng)拍得門(mén)板啪啪作響。
林清秋靠在草堆上，臉上浮出一種近乎瘋狂的平靜。
“天亮前。”
“把她送去狼牙溝?！?br>“明天公社的人來(lái)核查回城名單，我要聽(tīng)見(jiàn)的，只能是孩子夭折?！?br>女?huà)胂衤?tīng)懂了似的，突然哭得更響。
那哭聲從牛棚漏風(fēng)的縫隙里鉆出去，又被漫天暴雪吞沒(méi)。
王嬸抱緊她，心口一陣陣發(fā)冷。
林清秋卻閉上眼，沙啞地說(shuō)：“別怪我?！?br>“要怪，就怪你命不好。”
“投到我肚子里?！?