我病了半月，夫君日日讓人送藥，卻從不親自進(jìn)屋。
長姐來探我時(shí)，端起藥碗聞了聞，冷笑一聲：
「藥倒是好藥，人卻不是什么好人?！?br>我**蜜餞，含糊替夫君說話：
「他最近忙嘛?！?br>長姐拿帕子擦掉我唇邊藥漬，罵我：
「忙到連看你一眼都沒有？你這腦袋，真該拿藥渣敷一敷?！?br>罵完，她還是替我把藥吹涼了。
「喝完睡一覺，明日我替你去罵他?！?br>那夜我被苦味嗆醒，想去小廚房找水。
路過長姐院外時(shí)，里面燭火未滅。
窗紙上，兩道人影貼得極近。
夫君聲音壓得很低：
「你白日還說要罵我?！?br>長姐笑聲發(fā)顫：
「罵你怎么了？」
「她病成那樣，你還敢來招我，原就該罵。」
夫君低笑：「那你還開門？」
長姐過了片刻才說：
「小聲些。」
「她睡不好，聽見了又要難受。」
我站在廊下，忽然覺得喉間那口苦味，怎么也咽不下去了。
廊下的燈籠被風(fēng)吹得輕晃。
我站在檐影里，手里還攥著一只空茶盞。
方才從床上爬起來時(shí)，喉嚨苦得發(fā)疼，我只想著去小廚房找水，連外衣都沒披好。
如今風(fēng)往領(lǐng)口里鉆，我卻一點(diǎn)冷都顧不上。
屋里又傳來梁徵的聲音。
「你倒會(huì)疼她?！?br>長姐孟知蘅輕輕笑了一聲。
「我不疼她，誰疼她？你這個(gè)做夫君的，半個(gè)月連門都不進(jìn)，她日日替你數(shù)藥碗，數(shù)到自己眼睛都紅了，還替你說忙?！?br>梁徵沉默片刻。
「她性子軟，哄一哄就好了。」
我手里的茶盞磕到廊柱，發(fā)出很輕的一聲響。
屋里聲音停了。
我心口猛地一縮，連呼吸都不敢放重。
過了一會(huì)兒，長姐懶聲道：「野貓吧?！?br>梁徵像是笑了，聲音低下去。
「你院里哪來的貓？」
「怎么沒有？你從墻邊翻進(jìn)來時(shí)，不也像只貓？」
我閉了閉眼。
梁徵這半個(gè)月沒進(jìn)我的屋。
他說怕把外頭病氣帶給我，說公事忙，說我病著要靜養(yǎng)。
可他能半夜翻進(jìn)長姐院里。
我忽然想起白日的事。
長姐坐在我床邊，替我把藥吹了好一會(huì)兒，自己先抿了一口，皺著眉罵梁徵。
「藥方開得這樣苦，他倒舍得?！?br>我那時(shí)**蜜餞，病得糊涂，還小聲替他說話。
長姐氣得捏我的臉。
「孟棲枝，你真沒救了。」
她罵完，又替我掖好被角，哄我睡。
那時(shí)她手心溫?zé)?，帶著淡淡花香?br>如今隔著一扇窗紙，我聽見她用同樣的聲音對(duì)我的夫君說：
「別鬧了，她今夜喝了藥，睡不沉?！?br>梁徵低聲問：「那你還讓我進(jìn)來？」
她安靜了一會(huì)兒。
我以為她會(huì)說后悔。
可她只是輕輕嘆氣。
「梁徵，我有時(shí)候也恨自己?！?br>屋里傳來衣料輕響。
梁徵聲音更近。
「知蘅。」
長姐的聲音悶了些，像被他抱住。
「你別這樣叫我。她若聽見，真的會(huì)哭?！?br>這句話像細(xì)針，扎得我喉嚨發(fā)緊。
原來她知道我會(huì)哭。
也知道我會(huì)難受。
她白日里把藥吹涼，夜里又給他開門。
我低頭看著手里的茶盞。
盞底還殘著一點(diǎn)藥漬，被月光照得發(fā)暗。
那股苦味又涌上來。
我忍了忍，還是沒有忍住，扶著廊柱干嘔了一聲。
屋里立刻靜了。
門閂被人碰響。
我轉(zhuǎn)身往外走。
剛走兩步，腳下一軟，險(xiǎn)些摔到石階上。
身后門開了。
長姐披著外衣站在門口，頭發(fā)散了半邊，臉色比月光還白。
「棲枝？」
她聲音發(fā)顫。
我回頭看她。
梁徵站在她身后，衣襟還沒理好。
我看著他們，一時(shí)竟說不出話。
長姐往前一步，眼眶一下紅了。
「你聽我說?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「說吧?！?br>她怔住。
大概沒想到我還能答得這樣平靜。
我也覺得自己奇怪。
胸口疼得像被人攥住，可眼淚偏偏沒掉下來。
梁徵皺眉，伸手來扶我。
「你病還沒好，怎么跑出來了？」
我往后退了半步。
他的手停在半空。
我看著他。
「找水。」
他臉色僵了一下。
我輕聲道：「屋里藥太苦，沒人給我倒水?！?