移植前夜，我在丈夫師妹的直播間里，看見(jiàn)了我的胚胎報(bào)告。
那是一張被打了碼的照片。
可我還是一眼認(rèn)了出來(lái)。
因?yàn)閳?bào)告右上角有一道很深的折痕。
那是上周在醫(yī)院走廊里，我等結(jié)果時(shí)攥出來(lái)的。
直播間里，宋知遙穿著白大褂，坐在一排淺藍(lán)色文件柜前，聲音放得很輕。
“這位姐姐三十五歲，備孕五年，試管三年，取卵三次?！?br>“目前只剩兩枚可用胚胎?！?br>“她明天就要移植，其實(shí)到這一步，患者本人和家屬都會(huì)非常緊張?！?br>她說(shuō)話的時(shí)候，屏幕右側(cè)不斷有人送小紅花。
彈幕刷得很快。
“姐姐一定要成功啊。”
“她丈夫也太深情了，陪了三年?！?br>“宋醫(yī)生講得好細(xì)，關(guān)注了?！?br>我坐在沙發(fā)上，手機(jī)握得很緊。
茶幾上放著明天要帶去醫(yī)院的文件袋。
里面有***、結(jié)婚證復(fù)印件、冷凍胚胎續(xù)存單，還有那張我看了無(wú)數(shù)遍的移植預(yù)約單。
明天上午九點(diǎn)二十。
我和顧淮舟等了三年的時(shí)間。
為了這一天，我這一個(gè)月沒(méi)有碰過(guò)一口涼的，晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，連走路都比平時(shí)慢，像怕驚動(dòng)什么還沒(méi)來(lái)到我身邊的小東西。
可現(xiàn)在，它們被宋知遙放在直播間里。
被講成一段案例。
一段可以收藏、轉(zhuǎn)發(fā)、漲粉的真實(shí)案例。
浴室門開(kāi)了。
顧淮舟擦著頭發(fā)出來(lái)，身上帶著熱氣。
“桑桑，藥我放冰箱第二層了，明早我六點(diǎn)半叫你?！?br>他走到一半，看見(jiàn)我的臉色，動(dòng)作停住。
“怎么了？”
我把手機(jī)轉(zhuǎn)向他。
直播間里，宋知遙正好說(shuō)到一句：
“她丈夫一直很穩(wěn)定，這對(duì)患者來(lái)說(shuō)很重要。很多時(shí)候，試管拼到最后，拼的就是夫妻之間的信任。”
顧淮舟臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪下去。
他伸手想拿我的手機(jī)。
我避開(kāi)。
“她怎么會(huì)有我的報(bào)告？”
他喉結(jié)動(dòng)了一下。
“你先把直播關(guān)了?！?br>我沒(méi)有動(dòng)。
宋知遙還在溫柔地感謝禮物。
“謝謝大家的祝福，我也希望這位姐姐明天順利?！?br>顧淮舟抬手按住我的手機(jī)屏幕，直播聲戛然而止。
客廳突然安靜下來(lái)。
墻上的掛鐘走了一格，聲音輕得像**進(jìn)肉里。
我看著他。
“誰(shuí)給她的？”
顧淮舟把毛巾搭在椅背上，過(guò)了幾秒才開(kāi)口。
“我給她看過(guò)?！?br>我盯著他的眼睛。
他很少在我面前露出這種表情。
像是知道自己做錯(cuò)了，又覺(jué)得事情沒(méi)有嚴(yán)重到那個(gè)地步。
“她最近在做試管科普賬號(hào)，缺真實(shí)案例。”
他放緩聲音，坐到我旁邊，手掌試探著碰我的肩。
“桑桑，她打碼了，沒(méi)人認(rèn)得出來(lái)?！?br>我往旁邊挪了一點(diǎn)。
他的手落空。
“她怎么知道我取卵三次？”
顧淮舟停住。
我繼續(xù)問(wèn)：“她怎么知道我只剩兩枚胚胎？怎么知道我明天移植？怎么知道我的年齡、方案、胚胎評(píng)級(jí)？”
他眼底的慌亂終于藏不住了。
“我就是跟她聊過(guò)幾句。”
“聊過(guò)幾句？”
我把手機(jī)重新點(diǎn)亮，打開(kāi)剛才的錄屏。
畫面里，宋知遙白大褂袖口干干凈凈，語(yǔ)氣像在講一份公共資料。
她說(shuō)“這位姐姐”。
她說(shuō)“她丈夫”。
她說(shuō)“她明天移植”。
那張報(bào)告在她身后的PPT里停留了整整十一秒。
顧淮舟看著那段錄屏，眉頭慢慢皺起來(lái)。
“知遙可能是為了講清楚一點(diǎn)，才放了圖片?！?br>“她是醫(yī)生，她懂分寸?！?br>“我們這三年也不容易，讓更多人了解試管，也算有意義?！?br>我聽(tīng)到最后四個(gè)字，忽然笑了一下。
顧淮舟怔住。
他似乎以為我會(huì)哭，會(huì)發(fā)抖，會(huì)抓著他問(wèn)為什么。
可我只是低頭看向茶幾。
移植預(yù)約單上，醫(yī)院的章印在右下角。
淡紅色。
和我這三年**打到發(fā)青的皮膚顏色不一樣。
我曾經(jīng)把那張紙折好，放進(jìn)文件袋最上層。
顧淮舟昨晚還摸著我的頭說(shuō)：“明天過(guò)后，我們就離孩子更近一點(diǎn)了。”
我那時(shí)真的信了。
信他和我一樣珍惜。
信我們誰(shuí)都不會(huì)拿這件事?lián)Q任何東西。
我拿起手機(jī)，撥通**中心電話。
顧淮舟臉色一變。
“你打給誰(shuí)？”
我沒(méi)有看他。
電話響了四聲才接通。
“**，**中心。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很穩(wěn)。
“你好，我是明天上午九點(diǎn)二十胚胎移植的聞桑?！?br>“我想取消預(yù)約?！?br>顧淮舟猛地站起來(lái)。
“聞桑！”
電話那頭停了一下。
“聞女士，您確定要取消嗎？這個(gè)周期取消后，后續(xù)可能需要重新評(píng)估身體情況?！?br>顧淮舟伸手來(lái)?yè)屖謾C(jī)。
我站起來(lái)，繞過(guò)茶幾。
他聲音壓得很低，里面帶著火。
“你別鬧。”
“明天就移植了，你清不清楚這意味著什么？”
我看著窗戶上的倒影。
我臉色白得嚇人，可手沒(méi)有抖。
“確定?！?br>護(hù)士又確認(rèn)了一遍信息。
我一項(xiàng)項(xiàng)回答。
姓名。
***后四位。
移植時(shí)間。
冷凍胚胎編號(hào)。
每一個(gè)字都像從喉嚨里刮出來(lái)。
掛斷電話后，客廳里只剩顧淮舟沉重的呼吸聲。
他盯著我，眼眶微紅。
“你瘋了嗎？”
“我們等了三年?！?br>“就因?yàn)橐粋€(gè)視頻，你取消移植？”
我走回茶幾旁，把那張預(yù)約單拿起來(lái)。
紙很薄。
可我為了拿到它，熬過(guò)了三次取卵，兩次失敗，一次腹水到半夜掛急診。
顧淮舟陪我坐過(guò)凌晨的醫(yī)院走廊。
也在我**打到想吐時(shí)，蹲在我面前給我穿鞋。
那些都是真的。
所以這一刻才更疼。
我把預(yù)約單沿著中間的折痕慢慢撕開(kāi)。
顧淮舟臉上的憤怒僵住。
他看著那兩半紙，像看見(jiàn)什么東西真的碎了。
“聞桑。”
他聲音低下來(lái)。
“我知道你生氣，我讓知遙刪掉?！?br>“我們明天照常去醫(yī)院，好不好？”
我抬頭看他。
“我不是因?yàn)橐粋€(gè)視頻?！?br>“我是突然發(fā)現(xiàn)，我不敢讓你當(dāng)這個(gè)孩子的爸爸了。”