天不亮的止疼藥------------------------------------------，雞叫頭遍的余音剛散，耿守田就從炕上醒了。，是被疼醒的。，沉沉壓在骨頭上，酸、麻、僵，絲絲縷縷往肉里鉆。他不敢翻身，連呼吸都放得極輕，生怕驚動(dòng)身邊的王桂蘭。老**覺(jué)輕，心又細(xì)，但凡他哼唧一聲，她能睜著眼熬到天亮，然后攥著他的胳膊一遍遍地勸：“咱去鎮(zhèn)上看看吧，咱別硬扛了?！?？拿什么看？。，指尖在枕底摸索了片刻，觸到一只皺巴巴的透明塑料袋，里面裝著半板廉價(jià)止疼片，還有幾張被汗水浸軟的零鈔。藥是鎮(zhèn)上藥店最便宜的那種，十塊錢一大板，醫(yī)生反復(fù)叮囑傷胃，可他不吃不行。地要種，肥要撒，水渠要清，糧食要賣，一家老小的日子，全掛在他這把老骨頭上。，干咽下去，沒(méi)有水，喉嚨里澀得發(fā)疼。，他輕輕吁出一口氣，像把大半輩子的苦都暫時(shí)壓進(jìn)了心底。，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這是他一個(gè)人的秘密，不能讓老伴知道，不能讓村民看見(jiàn)，更不能讓周家那群人抓去當(dāng)笑柄。，赤腳踩在初春的水泥地上，寒氣順著腳心一路竄到天靈蓋。他打了個(gè)寒噤，慌忙套上那雙磨平了底的解放鞋，鞋幫開(kāi)裂的地方，是王桂蘭熬夜用黑線縫了三重的針腳，密密麻麻，像她這輩子說(shuō)不出口的疼。，冷風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來(lái)，院子里的老黃狗抬了抬眼皮，哼唧一聲，又蜷回窩里。它也老了，老得連看家的力氣都快沒(méi)了，就像這院里的人，就像這整個(gè)慢慢老去的耿家莊。，木柄被幾十年的手掌磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，一握在手，心里就踏實(shí)——這是他這輩子唯一抓得住、靠得住的東西。，摸黑走出院門，踏上那條彎彎曲曲、走了一輩子的田埂。。，漫過(guò)樹(shù)梢，漫過(guò)一望無(wú)際的麥田。泥土的腥氣混著麥苗的清苦，在晨風(fēng)中散開(kāi)。遠(yuǎn)處的村落一點(diǎn)點(diǎn)顯露出輪廓，土坯房、紅磚房、矮墻、柴垛，還有村口那棵幾百年的老槐樹(shù)，枝椏光禿禿的，像一只伸向天空的手。
耿守田彎腰，鋤頭深深扎進(jìn)土里，用力一撬，結(jié)塊的黑泥翻卷上來(lái)。
腰上的疼又開(kāi)始蔓延，他咬著牙，把重心往右腿挪，動(dòng)作機(jī)械、沉默、重復(fù)，像上了發(fā)條的木偶。他不是不疼，是不敢疼；不是不累，是不能累。在耿家莊，只要還能喘氣，就沒(méi)有歇著的資格。
沒(méi)過(guò)多久，田埂上陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了人。
都是村里起早貪黑的農(nóng)戶，一個(gè)個(gè)裹著舊棉襖，縮著脖子，扛著鍬、背著簍、牽著驢，見(jiàn)面不怎么說(shuō)話，只互相點(diǎn)個(gè)頭，眼神里帶著同病相憐的疲憊。
“守田叔，這么早？”
“嗯，你也早?！?br>“腰還行不行？別硬撐?！?br>“**病，死不了?！?br>話少，客氣，疏離，卻又帶著底層人之間才懂的體諒。
村西頭的劉老蔫扛著鍬走過(guò)來(lái)，往耿守田身邊一站，壓低聲音往東邊瞟了一眼，嘴角往下一撇，滿臉都是敢怒不敢言的憋屈：“看見(jiàn)沒(méi)，燈亮了。那家人，又要開(kāi)始作妖了?！?br>耿守田的鋤頭頓了一下。
東邊，是全村最扎眼的三層洋樓，白瓷磚、紅瓦頂、羅馬柱、大鐵門，在一片土坯房中間，像一塊硬生生砸進(jìn)泥里的金子，刺眼、囂張、格格不入。
那是周老歪的家。
整個(gè)耿家莊，最橫、最狂、最有錢、最不講理的一家。
耿守田沒(méi)接話，只是繼續(xù)刨地，可握著鋤頭的手，指節(jié)已經(jīng)悄悄泛白。
劉老蔫見(jiàn)他不吭聲，也不敢大聲，只蹲在田埂上，一邊抽煙一邊嘆：“不是我說(shuō)，守田叔，當(dāng)年那事兒……要我說(shuō)，你家做得沒(méi)錯(cuò)。周翠花那性子，誰(shuí)娶回家誰(shuí)倒霉?？芍芗矣洺鸢?，這幾年，明里暗里給你家穿了多少小鞋？”
旁邊正在拔草的張嬸聽(tīng)見(jiàn)了，也湊過(guò)來(lái)，臉上滿是唏噓：“可不是嘛。當(dāng)年周老歪托媒人跑斷腿，非要把翠花嫁給曉陽(yáng)，說(shuō)什么大學(xué)生配他家閨女，門當(dāng)戶對(duì)。誰(shuí)不知道，他是看**家那幾畝地了，挨著他的養(yǎng)殖場(chǎng)，他早想吞了?！?br>耿守田的腰更疼了。
三年前的事，像一根生銹的釘子，牢牢釘在耿家的心口。
那時(shí)候耿曉陽(yáng)剛從大學(xué)回來(lái)，周老歪立刻托了村里最能說(shuō)的媒婆，提著煙酒上門，張口就是：“老耿，我家翠花看**家曉陽(yáng)了！只要婚一成，你家的地我?guī)椭N，糧我?guī)椭u，以后在耿家莊，沒(méi)人敢欺負(fù)你們！”
話說(shuō)得漂亮，心思誰(shuí)都明白。
周翠花驕橫跋扈，從小被寵得無(wú)法無(wú)天，在村里走路都仰著下巴，看見(jiàn)窮人連眼皮都不抬。她不是真喜歡耿曉陽(yáng)，是覺(jué)得耿曉陽(yáng)是大學(xué)生，長(zhǎng)得周正，娶她是她賞臉；被拒絕后，面子掛不住，便由愛(ài)生恨，恨到骨子里。
耿家不敢得罪，又不能答應(yīng)，只能軟著嗓子推：“孩子還小，想先讀書(shū)深造，婚事不急?！?br>一句話，把周家徹底得罪死了。
從那天起，周家就把耿家當(dāng)成了死對(duì)頭。
占埂、截水、壓價(jià)、造謠、指桑罵槐、甩臉子……能用的陰招全用了。村民們心里都清楚，可沒(méi)人敢站出來(lái)說(shuō)句公道話——周老歪有錢，有關(guān)系，身邊還跟著王長(zhǎng)貴那樣的狗腿子，誰(shuí)惹得起？
張嬸嘆了口氣，聲音壓得更低：“翠花那丫頭，現(xiàn)在見(jiàn)了你家就跟見(jiàn)了仇人一樣，上次我聽(tīng)她在村口罵，說(shuō)曉陽(yáng)裝清高，說(shuō)你家窮酸還擺架子，說(shuō)得要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)?！?br>劉老蔫把煙**摁在地上碾滅，滿臉無(wú)奈：“咱們老百姓，惹不起，躲不起，只能忍著。你看周老歪，蓋樓占了公家的路，開(kāi)車碾了人家的地頭，辦酒席吵得整宿睡不著，誰(shuí)敢說(shuō)一句？說(shuō)一句，他就拿錢砸，砸得你不敢張嘴?！?br>“人家有錢吶?！?br>“有錢就是理?！?br>“咱們苦一輩子，不如人家一頓飯。”
幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)，聲音越來(lái)越低，眼神里全是麻木、委屈、無(wú)力。
他們不是不憤怒，是憤怒了也沒(méi)用；不是不反抗，是反抗了只會(huì)被踩得更慘。
耿守田一直沒(méi)說(shuō)話，只是一鋤接一鋤地刨著地。
泥土飛濺，汗水從額頭滑落，滴進(jìn)干裂的土地里，瞬間消失無(wú)蹤。
他能說(shuō)什么？
說(shuō)他恨？說(shuō)他委屈？說(shuō)他半夜疼得睡不著？
說(shuō)了，也只是讓鄉(xiāng)親們跟著難受，讓周家聽(tīng)見(jiàn)了更變本加厲。
在耿家莊，老實(shí)人，連訴苦都是一種奢侈。
就在這時(shí)，村口忽然傳來(lái)一聲刺耳的汽車?guó)Q笛。
“嘀——嘀——！”
聲音又尖又橫，直接劃破了清晨的安靜。
村民們瞬間閉了嘴，一個(gè)個(gè)低下頭，假裝忙著手里的活，連呼吸都輕了幾分。那種本能的畏懼，像條件反射一樣刻進(jìn)骨子里。
一輛黑色的小轎車慢悠悠開(kāi)過(guò)來(lái)，車窗半降，露出周老歪那張肥碩、傲慢、滿臉橫肉的臉。
他穿著花襯衫，脖子上掛著粗金鏈，頭發(fā)梳得油亮，眼神掃過(guò)田埂上的村民，像在看一群無(wú)關(guān)緊要的螻蟻。
副駕駛上，坐著打扮得花枝招展的周翠花。
她燙著卷發(fā)，涂著紅嘴唇，穿著緊身衣，懷里抱著一只雪白的小狗，眼神輕蔑地從左掃到右，最后，穩(wěn)穩(wěn)落在耿守田身上。
那眼神，冷、毒、刺，帶著毫不掩飾的鄙夷與記恨。
車后，一個(gè)瘦高的男人騎著電動(dòng)車緊緊跟隨，點(diǎn)頭哈腰，滿臉諂媚，一路不停吆喝：“周哥慢點(diǎn)開(kāi)！前面路不平！小心顛著您！”
是王長(zhǎng)貴，周家最忠心的狗腿子。
平日里游手好閑，好吃懶做，一到周老歪面前，立刻變得比誰(shuí)都勤快，比誰(shuí)都會(huì)拍馬屁，靠著狐假虎威，在村里也能橫著走。
車開(kāi)到田埂邊，周老歪故意往路邊打了一把方向盤。
車輪“哐當(dāng)”一聲碾過(guò)路邊的土坡，泥水“唰”地濺起來(lái)，劈頭蓋臉打在耿守田的褲腳、鞋子、甚至衣角上。
耿守田的動(dòng)作猛地停住。
周老歪探出頭，哈哈大笑，語(yǔ)氣里全是戲謔與羞辱：“喲，這不是耿大爺嗎？一大早就刨地呢？真勤快！不過(guò)我告訴你，勤快有啥用？你累死累活一年，掙的錢夠我吃一頓飯不？”
王長(zhǎng)貴立刻湊上來(lái)，嬉皮笑臉地幫腔：“就是！周哥一頓飯，頂老耿家種十年地！耿大爺，你一把老骨頭，別折騰了，小心直接埋地里！”
周翠花抱著狗，嘴角勾起一抹刻薄的笑，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽(tīng)見(jiàn)：“窮酸就是窮酸，一輩子都翻不了身。當(dāng)初給臉不要臉，現(xiàn)在活該受著。”
這句話，像一把刀，直直扎進(jìn)耿守田的心口。
周圍的村民全都低著頭，沒(méi)人敢吭聲，沒(méi)人敢抬頭，連大氣都不敢喘。
張嬸的手緊緊攥著草葉，指節(jié)發(fā)白；劉老蔫把牙咬得咯咯響，卻只能把怒火往肚子里咽。他們敢怒，不敢言；敢恨，不敢說(shuō)。
耿守田站在原地，脊背繃得筆直。
腰上的劇痛、泥水的冰涼、耳邊的嘲諷、三年的恩怨、一輩子的委屈……所有的東西在這一刻一起涌上來(lái)，堵在胸口，悶得他快要窒息。
他的手死死攥著鋤頭，青筋暴起，手臂微微發(fā)抖。
他想罵，想吼，想沖上去理論。
可他不能。
他一旦發(fā)作，周老歪有的是辦法收拾他；一旦鬧起來(lái)，吃虧的永遠(yuǎn)是耿家。
忍。
只能忍。
耿守田緩緩低下頭，看著腳下被泥水弄臟的鞋子，看著這片他守了一輩子的土地，一言不發(fā)。
沉默，是他唯一的武器。
也是最無(wú)力的武器。
周老歪見(jiàn)他不反抗，覺(jué)得無(wú)趣，冷哼一聲，重重踩下油門。
汽車轟鳴著沖出去，卷起一路塵土，揚(yáng)長(zhǎng)而去，直奔那棟刺眼的洋樓。王長(zhǎng)貴騎著電動(dòng)車跟在后面，路過(guò)村民時(shí)，還故意抬了抬下巴，耀武揚(yáng)威。
塵土慢慢落下。
田埂上一片死寂。
過(guò)了好一會(huì)兒，劉老蔫才敢抬起頭，看著耿守田的背影，聲音沙啞：“守田叔，你別往心里去……”
“就是，跟那種人生氣，不值當(dāng)。”
“咱忍忍，忍忍就過(guò)去了?！?br>勸人的話，輕飄飄的，誰(shuí)都知道，沒(méi)用。
耿守田慢慢直起腰，抬手抹了一把臉上的汗與塵土，渾濁的眼睛里，淚光一閃而過(guò)，又被他狠狠逼了回去。
他這輩子，沒(méi)偷沒(méi)搶，沒(méi)坑沒(méi)騙，本本分分，老老實(shí)實(shí)，憑什么就要被人踩在腳下肆意欺辱？憑什么老實(shí)人，就該活成這樣？
沒(méi)人能回答他。
風(fēng)掠過(guò)麥田，掀起一層層波浪，也掀起他心底無(wú)邊無(wú)際的苦楚。
就在這時(shí)，村口傳來(lái)了王桂蘭的身影。
老**挎著一個(gè)鋁制飯盒，一步一挪地走來(lái)。她的右手手心，纏著一圈又一圈泛黃的膠布，指關(guān)節(jié)紅腫開(kāi)裂，那是常年洗衣、做飯、下地磨出來(lái)的傷口，一沾水就鉆心地疼，可她從來(lái)不說(shuō)，只是默默纏上膠布，繼續(xù)操持這個(gè)家。
看見(jiàn)耿守田滿身泥水，臉色發(fā)白，她腳步一頓，眼神立刻慌了。
“老頭子，你咋了？腰又犯了？”她快步走過(guò)來(lái)，伸手就去摸他的腰，動(dòng)作輕得像怕碰碎一件瓷器，“是不是又疼得厲害？咱不做了，回家，咱回家歇著行不行？”
耿守田趕緊把臉上的神情藏起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，擠出一個(gè)僵硬而平靜的笑：“沒(méi)事，不疼，就是剛才不小心蹭了泥。我再干一會(huì)兒，不礙事?！?br>他不敢說(shuō)周家的嘲諷，不敢說(shuō)心里的恨，不敢讓老伴跟著一起揪心。
王桂蘭哪里會(huì)信。
她看著老伴強(qiáng)撐的樣子，看著他褲腳上的泥點(diǎn)，看著遠(yuǎn)處洋樓的方向，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)紅了。她什么都沒(méi)問(wèn)，***都明白了。
在耿家莊，只要周家一出門，就沒(méi)有好事。
她把飯盒放在田埂上，打開(kāi)蓋子，里面是兩個(gè)蒸得軟糯的紅薯，還有一茶缸溫?zé)岬陌组_(kāi)水。
“先吃點(diǎn)東西，暖暖身子。”她聲音輕輕的，帶著壓抑的心疼。
耿守田蹲下來(lái)，拿起紅薯，慢慢啃著。
紅薯很甜，可他吃在嘴里，卻全是苦澀。
天邊的太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，金光鋪滿田野，照在老兩口身上，卻暖不透他們心底的寒涼。田埂彎彎曲曲，伸向遠(yuǎn)方，沒(méi)有盡頭，就像他們這輩子的苦，看不到頭。
周圍的村民陸續(xù)散去，每個(gè)人的背影都佝僂而沉默。他們各自走向自己的田地，繼續(xù)著日復(fù)一日的辛勞，繼續(xù)著看不見(jiàn)希望的忍耐。
耿守田啃完紅薯，喝了兩口溫水，把茶缸遞給老伴。
他重新握住鋤頭，正要再次彎腰，忽然，東邊洋樓的方向，傳來(lái)了一陣尖銳的摔東西聲，緊接著，是周翠花尖利的哭罵。
聲音不大，卻清清楚楚飄過(guò)來(lái)。
“憑什么！憑什么他耿家敢看不起我！我不會(huì)就這么算了！”
“我要讓他們?nèi)叶己蠡?！?br>王桂蘭的臉色瞬間一白。
耿守田握著鋤頭的手，猛地一緊。
風(fēng)又吹來(lái)了。
這一次，風(fēng)里不再只有泥土的氣息，還帶著一股濃烈的、即將到來(lái)的風(fēng)雨味。
他望著那棟高高聳立的洋樓，眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
他知道，周家不會(huì)罷休。
他更知道，有些恩怨，不是忍就能過(guò)去的。
有些恨，一旦扎了根，就會(huì)越長(zhǎng)越兇，直到把人拖進(jìn)深淵。
而他這條走了一輩子的田埂，從今天開(kāi)始，恐怕再也不會(huì)太平了。