暴雨夜，晚上九點二十。

**業(yè)主群里，大家閑著沒事隨意聊天，消息瘋狂刷屏。

突然，屏幕上出現(xiàn)一張照片。

照片里的男人四十多歲，戴著眼鏡。

神情有些拘謹。

下面寫著幾行字。

緊急尋人趙建成，男，46歲七號樓602室住戶于昨晚失聯(lián)，請有線索居民及時聯(lián)系物業(yè)趙建成。

七號樓602。

三年前，那場轟動全市的煤氣***。

死的人。

就叫趙建成。

……原本還在群里聊得火熱的我，指尖一下子頓住，死死盯著屏幕。

不是因為害怕，而是因為職業(yè)習(xí)慣。

我做檔案管理工作六七年，見過很多案件。

也見過很多錯誤。

但有一點我很清楚。

人的記憶會騙人，時間會騙人，可****的記錄，不會。

我把照片放大，男人的五官一點點清晰起來。

是他。

和三年前卷宗里的證件照，一模一樣。

外面的雷聲轟然炸響。

下一秒，整棟樓停電。

**群里安靜了一兩秒，隨后消息再次瘋狂跳動。

物業(yè)解釋說地下**進水，電路故障，正在搶修。

可我根本沒心思看這些，腦子里只有一個問題。

死人為什么會失蹤？

我無心繼續(xù)群里的聊天。

多年整理案件檔案的經(jīng)驗告訴我。

越詭異的事情，越***直覺行動。

必須先確認。

于是我起身走到書柜前，拉開最下面的抽屜，里面放著我的私人日志。

我有記錄習(xí)慣。

每一個經(jīng)我手整理的案件，我都會把一些細節(jié)寫下來。

不是為了懷念，而是為了防止遺漏。

翻到三年前那一頁，我很快找到那場***。

二零零六年八月十七日。

七號樓602室，煤氣泄漏，爆炸。

一家三口死亡。

我甚至還記得那天新聞播報時的畫面。

想到這里，我拿起手機，準備保存那條尋人啟事，明天會局里核實。

可下一秒，我愣住。

消息，沒了。

我往上翻。

一頁。

兩頁。

沒有。

什么都沒有。

剛才那幾條關(guān)于尋人啟事的信息，像從來沒有出現(xiàn)過。

我盯著屏幕，心里忽然生出一種說不出的異樣。

就在這時，手機再次震動，是住在對門的張阿姨發(fā)來信息。

“周老師，停電了，你家有蠟燭沒？”

我回了一句有。

隨后，我沒有直接問趙建成。

而是換了一個問題。

“張阿姨，剛才群里是不是有人發(fā)過尋人通知？”

我盯著屏幕。

幾秒后，語音回復(fù)過來。

“什么尋人通知？”

“趙建成失蹤那個?！?br>
這一次。

對面沉默了十幾秒。

然后發(fā)來一句話。

“你是不是看錯了？”

我沒有馬上回復(fù)。

那句話很關(guān)鍵。

如果她真的不知道，正常反應(yīng)，是疑惑，而不是直接否認。

“張阿姨，你還記得三年前602爆炸嗎？”

她回復(fù)很快：“當(dāng)然記得！”

“那，你記得趙建成嗎？”

“都過去三年了?！?br>
看著這句話，我皺了皺眉。

她回答得太快，像是提前就準備好了答案。

外面的風(fēng)越來越大，樓道里傳來雜亂腳步聲，有人舉著手電上下跑動。

停電后的小區(qū)顯得格外壓抑。

我披上外套，拿起鑰匙和手電，出了門。

不知道為什么，這一刻，我忽然特別想去看看七號樓。

雨還在下，地面積滿渾濁的水，路燈全部熄滅，整個小區(qū)籠罩在黑暗里。

我走到樓下，抬頭看向六樓，602。

窗戶漆黑，沒有燈光，沒有人影。

順著樓梯我走上六樓，這里，還和三年前新聞里的畫面一樣。

六樓一共四戶，602位于最里面。

我走到門口。

門鎖生銹，門框積灰。

我蹲下來，接著手電的光發(fā)現(xiàn)，門口地面沒有厚灰，挺干凈。

像是有人經(jīng)常經(jīng)過。

就在這時，防盜門下方，竟然隱約透出一絲光。

我的呼吸猛地一滯。

三年前就已經(jīng)死掉的人家，為什么會有燈光？

正當(dāng)我打算伸手敲門，屋內(nèi)忽然傳來一道沉悶的關(guān)門聲。

咚。

聲音不大，卻清晰無比。

我的后背瞬間繃緊。

整層樓，向來只有602一戶人家。

而那里，本該一個人都沒有。