西花房外貼著施工封條。

我給大哥發(fā)了照片。

“這里不允許進入?！?br>
他很快回復：

“別拿規(guī)矩當借口?！?br>
“胸針找不到，你今晚就留在外面反省?！?br>
我刷開門卡。

身后的鐵門自動合上。

花房里沒有花，只有一排排蓋著塑料布的架子。

空氣里有股刺鼻的藥味。

我剛走到中間，頭頂便響起機械提示。

“消殺程序啟動?！?br>
“區(qū)域將在十分鐘后封閉?！?br>
我立刻往回走。

門打不開了。

我按下緊急按鈕，又用滅火器砸了三次玻璃。

都是加固玻璃，連條裂縫都沒有。

這一次，我沒有干等。

我撥打山莊保安室，說明位置和門卡編號。

保安卻告訴我，西花房早就斷電停用了。

“不可能有人進去啊。”

“門已經鎖了?！?br>
“姑娘，別拿我們尋開心。”

電話被掛斷。

白色藥霧從噴頭里涌出來。

我脫下外套捂住口鼻，在家庭群里發(fā)出定位。

“我被鎖在西花房?！?br>
“消殺設備啟動了，請聯系***?！?br>
父親回復：

“找不到東西就開始演了？”

大哥說：

“剛才三哥出事你不救，現在輪到自己，倒知道著急了?！?br>
程月發(fā)來一段語音，哭得喘不上氣。

“姐姐，你不想幫我可以直說?！?br>
“為什么要拿自己的安全嚇唬大家？”

母親最后發(fā)了一句：

“昭昭，先冷靜十分鐘?！?br>
“等你不鬧了，我們再談?！?br>
我看向手環(huán)。

它很配合地開始倒數。

藥霧越來越濃。

我找到角落里的消防柜，用安全錘砸門。

一下。

兩下。

十幾下。

手掌裂開了，門還是沒動。

我只能每隔十分鐘匯報一次。

“門鎖失靈?！?br>
“消防錘無法破門?！?br>
“我開始呼吸困難。”

每一條都發(fā)送成功。

沒有人回應。

晚宴上，程野醒來后堅持要找我。

大哥按住他。

“醫(yī)生說你需要休息?！?br>
“程昭去哪了？”

程月把那枚丟失的胸針放回盒子，輕聲說：

“姐姐可能覺得委屈，出去散心了。”

程野死死盯著她。

“胸針不是找到了嗎？”

“剛在沙發(fā)下面發(fā)現的。”

“那你通知她了嗎？”

程月頓了一下。

“我以為她已經回來了。”

母親拿出手機，才發(fā)現群里多了九條消息。

每隔十分鐘一條。

最后一條發(fā)在二十分鐘前。

“藥霧看不清路了。”

“我會保持冷靜。”

“你們忙完，記得來開門?！?br>
母親手里的手機掉在桌上。

“她還在西花房？”

大哥猛地撥我的電話。

無人接聽。

山莊經理聽見動靜，臉色驟變。

“西花房今晚要做殺蟲消毒，進去前必須穿防護服?！?br>
父親一把揪住他的衣領。

“馬上把門打開！”

“主控鑰匙在維修室，我現在讓人送。”

程野忽然撿起地上的門卡。

卡片背面貼著程月的名字。

“你的卡，為什么在她手里？”

程月臉色發(fā)白。

“我拿錯了。”

“我只是想讓姐姐去找一下胸針?！?br>
大哥打開監(jiān)控。

畫面中，程月親手把胸針塞進沙發(fā)縫，又將西花房的門卡遞給了我。

她甚至站在窗邊，看著我走進花房，才轉身離開。

母親抬手給了她一巴掌。

“那是你姐姐！”

程月跌坐在地，哭著搖頭。

“我不知道花房要消毒?！?br>
“我只是想讓她晚一點回來?！?br>
維修人員終于撬開外圍鐵門。

濃白的藥霧瞬間涌了出來。

對講機里傳來急促的喊聲：

“里面有人！”

“西北角，地上躺著一個！”

母親腿一軟，被父親扶住。

大哥沖進藥霧，卻被工作人員死死攔下。

幾秒后，對講機再次響起。

“已經找到程小姐?！?br>
“但她沒有反應?！?br>
......