50歲那年，我守寡整整6年。

同學(xué)聚會(huì)上，我遇見了那個(gè)曾經(jīng)愛我入骨的初戀。

散場(chǎng)時(shí)，他說順路送我回家。

那一晚，我們聊到凌晨。

第二天醒來，他已經(jīng)離開。

我本以為，這只是一次遲來的重逢。

直到我整理床鋪時(shí)，手伸進(jìn)枕頭底下，摸到了一個(gè)冰涼的東西。

我隨手掀開枕頭。

下一秒，整個(gè)人僵在原地。

手機(jī)聽筒里傳來林美爽朗的笑聲，隔著聽筒都能感受到她雀躍的情緒。

“蘇晚，這次聚會(huì)你要是再推脫不來，咱們班里所有人都要覺得你打算孤身過完后半輩子了。”

我關(guān)火，把砂鍋里熬煮多時(shí)的銀耳羹挪到隔熱墊上，指尖被砂鍋外壁的余溫燙得微微發(fā)麻。

“我只是不愛湊這種熱鬧，跟別的沒有關(guān)系?！?br>
林美話鋒一轉(zhuǎn)，語氣里多了幾分打趣，精準(zhǔn)戳中我藏了半輩子的心結(jié)。

“你不是不愛熱鬧，你是心里怕見到江嶼，別跟我嘴硬?！?br>
我的手指猛地一顫，手里握著的陶瓷鍋蓋差點(diǎn)重重砸在灶臺(tái)邊緣。

聽筒那頭的林美輕輕嘖了一聲，仿佛早已看透我所有藏在心底的心思。

“都過去三十多年了，單單聽見他的名字你還是這般慌亂，何必為難自己?！?br>
我沒有接下她的話，只是低頭拿抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈灶臺(tái)濺出來的湯汁。

窗外天色徹底沉了下來，小區(qū)門口推著烤薯攤的商販緩緩路過，循環(huán)播放的叫賣聲一遍遍飄進(jìn)窗戶。

如今是我獨(dú)自生活的第十六個(gè)年頭，今年我整整五十歲。

我住在城西老舊小區(qū)一套九十多平的住房里，日子平淡得掀不起半點(diǎn)波瀾。

十六年前一場(chǎng)意外帶走了我的丈夫周明，那一年，我的兒子剛升高中，婆婆因?yàn)榇驌暨^大半邊身體落下病根，行動(dòng)再也不便。

白天我在社區(qū)檔案處做文職工作，下班回家就要照料老人、陪伴孩子，日復(fù)一日被瑣碎瑣事填滿，沒有多余的時(shí)間顧及自己的情緒。

前年婆婆因病離世，去年兒子遠(yuǎn)赴外地工作，偌大的房子瞬間變得空曠冷清。

下班掏出鑰匙走在樓道里，高跟鞋踩在地磚上的回聲清晰地回蕩在耳邊，襯得屋子愈發(fā)孤寂。

身邊不少人都勸我重新找個(gè)伴，小區(qū)里熱心的鄰里時(shí)常拉著我閑談撮合。

婆婆彌留之際，也緊緊攥著我的手，反復(fù)叮囑我不要獨(dú)自熬過余生。

就連兒子某次視頻通話喝醉后，紅著眼眶勸我不必事事獨(dú)自硬扛。

每一次我都笑著敷衍過去，嘴上說著暫時(shí)沒有打算。

其實(shí)我心里清楚，并不是完全沒有再尋依靠的想法。

或許是等著孩子徹底獨(dú)立，不用再為他操心。

或許是等著歲月磨平心底所有柔軟的念想，讓我變得麻木無波。

又或許，我的心底深處一直藏著一個(gè)塵封三十余年的少年，平日里刻意不去觸碰，可一旦提及，心口依舊會(huì)泛起細(xì)密的疼。

那個(gè)人就是江嶼，我十七歲時(shí)滿心歡喜的初戀。

當(dāng)年我們同班讀書，他坐在我的后排，數(shù)理邏輯格外出色，寫出的文字卻總是雜亂無章。

高三那年我的母親常年住院，我常常晚自習(xí)中途請(qǐng)假趕往醫(yī)院，他總會(huì)每天抄寫兩份課堂筆記，悄悄把其中一份放進(jìn)我的課桌抽屜。

那個(gè)年代大家手頭都不寬裕，就連藏在心底的喜歡，都不敢直白地宣之于口。

他送給我的第一件禮物，是一支六塊錢的鋼筆，包裝簡(jiǎn)陋，卻是他攢了許久零花錢買下的。

我回贈(zèng)給他的，是我利用課余時(shí)間一針一線織出來的灰色圍巾，針腳歪歪扭扭，算不上好看。

高考結(jié)束之后，我們連完整牽手的次數(shù)都寥寥無幾，就匆匆走向了兩條完全相反的人生道路。

我們沒有激烈爭(zhēng)吵，也不是彼此心生厭倦。

只是我的父親突發(fā)腦部重病，家中欠下巨額債務(wù)，重壓之下的我，根本沒有資格去憧憬和任何人的未來。

沒過多久，我便聽從家里安排嫁給了周明，安穩(wěn)度日。

江嶼則收拾行囊去往外地發(fā)展，從此斷了聯(lián)系。

我們?nèi)缤瑑蓷l分叉路口延伸出去的小路，距離越走越遠(yuǎn)，只能依靠老同學(xué)零散的閑談得知對(duì)方零星近況。

林美依舊在電話那頭不停勸說，希望我能赴約。

“這次是畢業(yè)三***的聚會(huì)，酒樓早就訂好了，**連菜單都發(fā)到班級(jí)群里了。”

“再說了，江嶼說不定不會(huì)抽空回來，你不用有太大心理負(fù)擔(dān)?！?br>
我正準(zhǔn)備開口回絕，手機(jī)班級(jí)群彈出一張聚會(huì)簽到名單的照片。

“江嶼”兩個(gè)工整的字跡清清楚楚印在名單中間位置。

我盯著屏幕靜置數(shù)秒，喉嚨不受控制地泛起酸澀緊繃的感覺。

林美仿佛預(yù)判到我此刻的沉默，笑著繼續(xù)開口。

“你看見了吧，人家這次專程回來了。”

“來與不來全都由你自己決定，可我還是要說，總拿一切都過去了壓抑自己，早晚要憋出心病。”

通話結(jié)束之后，我獨(dú)自站在廚房原地停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

砂鍋里的銀耳羹徹底涼透，窗外烤薯商販的叫賣聲也漸漸消失在遠(yuǎn)處街道。

我緩步走進(jìn)臥室，打開衣柜翻找出一件擱置多年的霧藍(lán)色連衣裙。

鏡子里的女人眼角爬滿細(xì)密紋路，盤起長(zhǎng)發(fā)時(shí)，后頸散落幾縷不服帖的碎發(fā)。

我對(duì)著鏡面靜靜發(fā)呆片刻，忍不住自嘲地輕輕笑了一聲。

我已經(jīng)五十歲，獨(dú)自生活十六年，僅僅是為了一場(chǎng)老友重逢宴，僅僅是有可能見到年少心動(dòng)之人，站在鏡前的我竟然緊張到手心冒汗。

若是林美看見我這副模樣，免不了又要調(diào)侃我沒出息。

縱使心里百般忐忑，傍晚時(shí)分，我還是收拾妥當(dāng)出門赴約。

酒樓包廂內(nèi)人聲鼎沸，熱鬧的氛圍遠(yuǎn)超我的預(yù)想。

我推開包廂門的瞬間，喧鬧的交談聲短暫停頓一秒，緊隨而來的是此起彼伏的招呼聲。

“蘇晚，沒想到你真的愿意過來！”

“我們之前還在打賭，說你一定會(huì)臨陣推脫缺席?！?br>
林美第一個(gè)快步?jīng)_到我身邊，一把將我拉到她身旁空置的座位。

“我特意給你留了位置，快坐下歇歇?！?br>
我剛坐穩(wěn)，周圍幾位老同學(xué)便紛紛轉(zhuǎn)頭打量我。

“蘇晚，這么多年過去，你的樣貌幾乎沒有太大變化。”

“就是身形看著清瘦了不少。”

“常年一個(gè)人操持生活，怎么可能不瘦?！?br>
這句帶著幾分刻意的話，是坐在斜對(duì)面的劉娟說出口的。

上學(xué)時(shí)期我和她交情平平，她說話向來如此，面上帶著笑意，話語里卻藏著尖銳的刺。

她端著陶瓷茶杯，目光落在我的身上，語氣帶著幾分看熱鬧的意味。

“你兒子如今已經(jīng)在外穩(wěn)定工作，你也該多為自己往后的日子考慮?！?br>
“女人獨(dú)自熬過這么多年，實(shí)在太過委屈自己?！?br>
包廂里其余同學(xué)有人附和，也有人連忙打圓場(chǎng)，緩和略顯尷尬的氣氛。

我輕輕鋪開腿上的餐巾，盡量放平自己的語調(diào)回應(yīng)。

“我現(xiàn)在這樣的生活狀態(tài)，自己覺得十分舒心?！?br>
劉娟把茶杯重重放在桌面，音量不大，卻足以讓整張桌子所有人聽清。

“舒心從何談起，你才五十歲，又不是年過七旬。”

“再說直白一點(diǎn)，你的丈夫已經(jīng)離開十六年，難不成打算一輩子孤身守著過去？”

林美的臉色瞬間沉了下來，立刻出聲打斷劉娟的話。

“劉娟，你說話能不能顧及別人的感受？”

劉娟攤開雙手，一副理所當(dāng)然的模樣。

“我只是替蘇晚覺得可惜，這么多年，身邊連個(gè)知冷知熱陪伴的人都沒有。”

我胸口悶得發(fā)慌，剛抬手準(zhǔn)備拿起桌上的茶杯，包廂房門被人從外面推開。

有人姍姍來遲。

我下意識(shí)抬頭望去，僅僅一眼，手中的茶杯險(xiǎn)些從指尖滑落。

來人正是江嶼。

和記憶里少年模樣相比，他身形挺拔了些許，長(zhǎng)年奔波讓肩背多了幾分厚重感。

一身黑色襯衫搭配深灰色長(zhǎng)褲，額角生出淡淡的細(xì)紋，整個(gè)人依舊干凈利落，依稀能看見當(dāng)年卷起校服袖口埋頭做題的少年輪廓，只是眉宇間多了幾分我從未見過的疲憊。

他站在包廂門口，視線緩緩掃過在座眾人，最后穩(wěn)穩(wěn)落在我的臉上。

僅僅一秒，便若無其事地移開目光。

**連忙起身熱情招呼，快步走上前迎接他。

“**，你總算趕過來了，我們等你許久?！?br>
“快過來入座，專門給你留好了位置。”

我心里亂作一團(tuán)，下一秒就看見**伸手，將江嶼引到我右手邊的空位。

“你坐這里，正好和蘇晚挨著。”

我的呼吸驟然停滯片刻，心底涌上一陣無措。

江嶼拉開椅子緩緩坐下，襯衫袖口輕輕擦過桌邊，和我距離近得觸手可及。

距離近到我能夠清晰聞到他身上淡淡的木質(zhì)香調(diào)氣息。

他率先開口，嗓音比少年時(shí)期低沉厚重許多。

“好久不見?！?br>
我緊緊攥住茶杯杯身，指尖冰涼僵硬。

“……好久不見?！?br>
包廂內(nèi)人多嘈雜，沒有人覺得這兩句簡(jiǎn)單問候暗藏別樣情緒。

只有我自己清楚，從江嶼踏入包廂開始，我后背緊繃的神經(jīng)就沒有放松過半分，緊繃到隱隱作痛。

正餐正式開席之后，包廂里的氛圍再次變得熱烈喧鬧。

老友聚會(huì)永遠(yuǎn)繞不開幾類話題，互相攀比事業(yè)成就，感慨歲月催人衰老，再翻出年少時(shí)塵封的舊事閑談打趣。

幾輪酒水過后，眾人的話題自然而然落到我和江嶼身上。

**幾杯酒下肚，臉頰泛紅，拿著酒杯輕輕敲擊桌面，笑著開口。

“說實(shí)在的，當(dāng)年全班同學(xué)都清楚你們兩個(gè)人之間的情愫?！?br>
“當(dāng)初蘇晚突然不再參加晚自習(xí)補(bǔ)習(xí)，江嶼每天放學(xué)都守在校門后，就為了等她?！?br>
身邊的同學(xué)跟著起哄哄笑，劉娟也跟著揚(yáng)起笑意。

“沒錯(cuò)，那時(shí)候所有人都認(rèn)定你們最后一定會(huì)走到一起，誰能想到一個(gè)早早成家，一個(gè)遠(yuǎn)赴外地?！?br>
她說完之后，側(cè)過頭直直看向我，拋出一個(gè)尖銳的問題。

“蘇晚，這么多年過去，你心里會(huì)不會(huì)后悔？”

這句話落下，整張桌子瞬間安靜下來，所有人的目光齊刷刷落在我的身上。

我正打算笑著轉(zhuǎn)移話題，江嶼已經(jīng)抬手，輕輕將我面前盛滿酒水的杯子挪到一旁。

“她酒量很差，大家不要?jiǎng)袼染??！?br>
**先是愣了一瞬，隨即笑得更加大聲。

“喲，**，護(hù)著人的習(xí)慣還是一點(diǎn)沒變?！?br>
江嶼沒有順著這句玩笑接話，只是淡淡看向一旁的劉娟。

“老友聚會(huì)不是審問現(xiàn)場(chǎng)，后不后悔這種私人問題，不需要旁人代為發(fā)問。”

劉娟臉上的笑意瞬間僵住，語氣帶著幾分難堪。

“我只是隨口閑聊一句而已。”

“往后還是少隨口說這類話比較好。”

他的語氣算不上嚴(yán)厲，卻絲毫沒有給對(duì)方留任何情面。

桌上的氣氛瞬間變得微妙尷尬，林美立刻主動(dòng)扯開別的話題，可我早已失去進(jìn)食的胃口。

碗碟里的飯菜一口未動(dòng)，胸口卻持續(xù)堵悶壓抑。

讓我心緒難平的不是劉娟略帶刻薄的話語，而是江嶼下意識(shí)護(hù)著我的舉動(dòng)。

他伸手擋在我身前的那一刻，我短暫陷入恍惚，仿佛重回十八歲的校園時(shí)光。

當(dāng)年班里總有愛起哄的男生，在走廊大聲喊出我們兩人的名字，每一次他都會(huì)微微皺眉，把我往身后輕拉半步，開口制止旁人的調(diào)侃。

三十多年歲月流轉(zhuǎn)，他依舊是這般溫柔護(hù)短的模樣。

宴席過半，我借口胃部不適起身前往洗手間。

走出包廂，走廊空蕩蕩的，窗外不知何時(shí)下起連綿大雨，雨點(diǎn)密集敲打玻璃窗，蒙上一層白茫茫的水霧。

我洗完雙手低頭找尋紙巾，江嶼從走廊拐角緩步走了過來。

他手中拿著一盒常備胃藥。

“你緊張就容易犯胃痛的**病，還是沒有好轉(zhuǎn)嗎？”

我驟然一怔，有些茫然地看向他。

“你怎么還記得這件事？”

“當(dāng)年看你疼過太多次，很難忘記?！?br>
他說得自然平淡，我的心口猛地向內(nèi)收縮，泛起一陣酸澀。

連我自己都快要遺忘的陳年小事，他竟然牢牢銘記了三十余年。

我接過他遞來的藥片，刻意轉(zhuǎn)身擰開水龍頭，以此掩飾自己慌亂的情緒。

“人到中年身上各種小毛病不斷，算不上稀奇?！?br>
江嶼沒有轉(zhuǎn)身離開，就靜靜站在洗手臺(tái)一側(cè)注視著我。

“蘇晚。”

我輕輕應(yīng)聲。

“這些年，你過得順心嗎？”

這句問候來得太過遲緩。

遲至我的丈夫離世十六年，兒子順利在外工作，時(shí)隔三十余年再次重逢，我們隔著洗手臺(tái)與鏡面，像兩個(gè)錯(cuò)過半生的舊人，客客氣氣詢問彼此的生活。

我吞下藥片，藥片的苦味順著喉嚨蔓延開來。

“一切都還算安穩(wěn)?！?br>
他輕輕吐出一句。

“安穩(wěn)就好?！?br>
我卻忽然輕輕笑出聲，打破這份客氣的沉默。

“江嶼，你和年輕的時(shí)候一模一樣?！?br>
他微微挑眉，疑惑地看向我。

“此話怎講？”

“心里藏著真正想問的心事，卻偏偏先挑最無關(guān)痛*的話開口?！?br>
他靜靜望著我，許久沒有說出半個(gè)字。

走廊盡頭傳來同學(xué)呼喊我們歸席的聲音，打斷了此刻靜謐的氛圍。

江嶼向后退開一小步，輕聲告知我。

“聚會(huì)結(jié)束之后，我開車送你回家。”

我還沒來得及開口推辭，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回包廂。

窗外的雨勢(shì)越下越大，那天夜里，我最終還是坐上了他的轎車。

坐進(jìn)車內(nèi)之后我才發(fā)覺，整場(chǎng)宴席我喝下的酒水寥寥無幾。

真正擾亂心神、讓我頭腦發(fā)昏的，是坐在駕駛位的江嶼，路燈的光影一段段落在他側(cè)臉，熟悉又陌生。

他開車的習(xí)慣依舊平穩(wěn)，和年少時(shí)騎著自行車陪我回家的模樣別無二致。

當(dāng)年學(xué)校距離我家路程遙遠(yuǎn)，晚自習(xí)結(jié)束，他總會(huì)推著自行車陪我走很長(zhǎng)一段路。

走到巷口之后，又裝作漫不經(jīng)心的模樣，輕聲詢問我次日是否需要他等候。

我每一次都會(huì)故作冷淡地隨口應(yīng)付，可第二天放學(xué)，腳步總會(huì)不自覺加快，只想早點(diǎn)見到他。

轎車駛離酒樓，雨刷器來回反復(fù)擦拭布滿雨水的車窗，車廂內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間沒有人主動(dòng)開**談。

最終還是江嶼率先打破沉悶的寂靜。

“你依舊住在原先的老小區(qū)嗎？”

“嗯，這么多年沒有換過住處?！?br>
“你兒子在外工作，日常忙碌嗎？”

“十分忙碌，和我們這個(gè)年紀(jì)的人一樣，再繁瑣的工作也只能優(yōu)先完成?！?br>
他低低輕笑一聲，輕柔的笑聲散開，稍稍緩和了車廂壓抑的氣氛。

我側(cè)頭看向窗外不斷后退的街景，隱忍許久，還是問出藏在心底多年的疑問。

“這么多年，你過得如何？”

“你具體想問什么？”

“成家與否，有沒有孩子，生活是否稱心?！?br>
江嶼握住方向盤的手指微微收緊，路口紅燈亮起，轎車緩緩?fù)Ｏ碌群颉?br>
他目光望向前方擁堵的車流，聲音低沉柔和。

“我一直沒有成家?！?br>
我的心臟狠狠一顫，面上卻強(qiáng)行維持平靜。

“為什么一直沒有考慮組建家庭？”

“年輕的時(shí)候一心忙于事業(yè)，沒有多余心思顧及感情?！?br>
他短暫停頓片刻，才繼續(xù)說完后半句。

“等到年歲漸長(zhǎng)，慢慢覺得，再去尋找合適的人，已經(jīng)沒有太大意義?！?br>
這個(gè)回答輕飄飄的，我能聽出他刻意藏起了后半段未曾言說的心里話。

我沒有繼續(xù)追問，不愿戳破他刻意隱瞞的心事。

轎車抵達(dá)小區(qū)大門，外面的大雨依舊沒有停歇。

我剛解開身上的安全帶，胃部熟悉的絞痛驟然猛烈翻涌上來。

眼前瞬間發(fā)黑，我只能伸手死死撐住車門邊框，花費(fèi)許久才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。

江嶼的臉色瞬間沉了下來，滿是擔(dān)憂。

“胃病又發(fā)作了？”

“沒什么大礙，緩一會(huì)兒就好?！?br>
“不用跟我逞強(qiáng)。”

他立刻推開車門繞到我這一側(cè)，伸手穩(wěn)穩(wěn)扶住我的胳膊，掌心隔著薄薄衣袖傳來溫?zé)岬臏囟取?br>
“你這個(gè)樣子，怎么可能沒事?！?br>
他半扶半攙著我往居民樓走去，雨水順著樓道入口飄灑進(jìn)來，浸濕了我們兩人的鞋底。

爬到三樓家門口，胃部的疼痛讓我額頭布滿細(xì)密冷汗。

江嶼從我隨身的包里翻出家門鑰匙打**門，先把我安置在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身徑直走進(jìn)廚房燒熱水。

我靠在沙發(fā)靠背，看著他在自家廚房忙碌的身影，心底生出一種荒誕又溫暖的錯(cuò)覺。

這套房子獨(dú)居十六年，從來沒有除親人以外的男性長(zhǎng)時(shí)間停留。

兒子成年之后，家中水管損壞、搬運(yùn)重物這類瑣事，我全都習(xí)慣獨(dú)自聯(lián)系物業(yè)處理，不愿欠下旁人情面，也避免生出不必要的誤會(huì)。

可今夜，江嶼站在灶臺(tái)邊，低頭拆開暖胃沖劑包裝的模樣，讓這間常年冷清的屋子，第一次多了一絲暖意。

他端著盛滿熱水的杯子走到沙發(fā)旁，半蹲在我的身前。

“趁熱喝下去，能緩解一點(diǎn)痛感?！?br>
我接過玻璃杯，滾燙的杯壁燙得手心陣陣發(fā)麻。

“你現(xiàn)在居住的地方離醫(yī)院遠(yuǎn)嗎？”

“距離不算遠(yuǎn)?！?br>
“如果半夜胃痛再次發(fā)作，隨時(shí)和我說，我?guī)闳ゾ歪t(yī)。”

我抬起頭看向他，輕聲開口。

“江嶼，你這般細(xì)致體貼，很容易讓我產(chǎn)生多余的誤會(huì)?！?br>
他維持半蹲的姿勢(shì)，安靜地注視著我的雙眼。

窗外雨聲轟鳴，樓道里的感應(yīng)燈亮起又緩緩熄滅。

安靜幾秒之后，他緩緩出聲詢問。

“誤會(huì)什么？”

我沒有給出回答。

人到中年，很多藏在心底的情愫，反而比年少時(shí)更加難以宣之于口。

誤會(huì)你這么多年，心里始終沒有放下我。

誤會(huì)你今夜主動(dòng)送我回家，不只是順路的舉手之勞。

更誤會(huì)我沉寂十六年的心，僅僅因?yàn)樗自谏砬斑f一杯熱水，就不受控制地劇烈跳動(dòng)。

見我沉默不語，他也沒有繼續(xù)逼迫我作答。

只是接過我手中空掉的水杯，起身重新走向廚房清洗。

胃部的絞痛稍稍緩解，墻上時(shí)鐘指針已經(jīng)指向十一點(diǎn)。

我望向窗外依舊滂沱的大雨，硬著頭皮說出心底的想法。

“今晚外面雨太大，你不如不要回去了?！?br>
這句話脫口而出的瞬間，連我自己都感到十分意外。

江嶼同樣露出錯(cuò)愕的神情。

我的耳根瞬間發(fā)燙，連忙慌忙補(bǔ)充話語，掩飾自己的窘迫。

“我只是擔(dān)心大雨路上不安全，你今晚也少量飲用了酒水，萬一遇上道路檢查，難免麻煩?！?br>
“次臥是我兒子之前居住的房間，床單被褥都是定期更換干凈的?！?br>
江嶼靜靜打量我，眼底的情緒深邃，我不敢長(zhǎng)久對(duì)視。

“可以，那我睡客廳沙發(fā)就好?！?br>
“何必委屈自己睡沙發(fā)?！?br>
我撐著沙發(fā)扶手慢慢坐直，胃部依舊隱隱空泛發(fā)疼。

“次臥床鋪空間足夠?qū)挸?，你不用刻意避嫌，我有分寸，不?huì)胡亂揣測(cè)?！?br>
他輕輕勾起一點(diǎn)笑意。

“你年輕的時(shí)候，也是這般直白嗆人嗎？”

“難道這樣不好嗎？”

“很好?！?br>
他臉上的笑意舒展開來。

“總比什么心事都憋在心底要好?！?br>
半夜我從睡夢(mèng)中清醒過來，并非胃痛驚醒，只是喉嚨干渴難耐。

客廳沒有開啟主燈，只有廚房角落一盞微光小夜燈靜靜亮著。

我扶著墻壁慢慢走出臥室，看見江嶼站在灶臺(tái)前低頭看著手機(jī)屏幕。

聽見身后傳來的腳步聲，他立刻拿起一旁涼好的溫水遞到我手中。

“是不是我動(dòng)靜太大，把你吵醒了？”

“你怎么到現(xiàn)在還沒有休息？”

“擔(dān)心你半夜胃病復(fù)發(fā)，不敢睡得太沉?！?br>
他的話語平淡自然，仿佛我們不是時(shí)隔三十年重逢的舊人，而是相伴多年、早已習(xí)慣彼此的家人。

我低頭捧著水杯，眼眶不受控制地?zé)崃似饋怼?br>
“江嶼?！?br>
“我在。”

“這次畢業(yè)聚會(huì)，你原本并不打算出席，為什么最后還是來了？”

他后背輕靠在灶臺(tái)邊緣，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才緩緩開口。

“**前后給我打了三次電話邀約?！?br>
“上學(xué)時(shí)期你向來厭煩這類集體聚會(huì)?！?br>
“確實(shí)厭煩?！?br>
“那是什么原因讓你改變主意？”

燈光落在他肩頭，將他眉眼襯得深邃柔和。

“因?yàn)槲衣犝f，你也會(huì)到場(chǎng)。”

我手中的水杯輕輕晃動(dòng)，溫水灑出少許落在手背上。

我慌忙低頭，抽過紙巾擦拭桌面水漬，以此掩飾自己慌亂無措的模樣。

“你現(xiàn)在說出這種話，就不怕我心里產(chǎn)生誤會(huì)嗎？”

“之前我已經(jīng)問過你，誤會(huì)什么?！?br>
一瞬間我找不到任何詞句回應(yīng)。

屋內(nèi)安靜至極，安靜到能夠清晰聽見兩人平緩起伏的呼吸聲。

沉寂許久，我壓著微顫的嗓音，問出埋藏心底三十年的疑問。

“當(dāng)年分開之后，你為什么從來沒有主動(dòng)來找過我？”

我原本以為，這句話會(huì)永遠(yuǎn)爛在心底，不會(huì)有說出口的一天。

年少時(shí)不敢問，是怕自尊心受挫，難以接受傷人的答案。

年歲漸長(zhǎng)不愿問，是害怕真相遠(yuǎn)比自己腦補(bǔ)的猜測(cè)更加讓人難過。

江嶼臉上溫和的神色一點(diǎn)點(diǎn)淡去，染上一層淡淡的落寞。

“我去過。”

我猛地抬起頭，難以置信地看向他。

“你說什么？”

“在你定下婚期的前一個(gè)月，我去過你家樓下?！?br>
他的聲音放得很低，像是生怕驚擾此刻脆弱的氛圍。

“我在樓下從黃昏等到天邊泛起晨光，整整站了一夜。”

“后來你舅舅下樓出門，看見我守在樓下，告訴我你的婚事已經(jīng)敲定，勸我不要再打擾你的生活?！?br>
我的手指猛地收緊，指尖泛白。

“這些事情，我從來都不知道。”

“我清楚你一無所知。”

他望著我，眼底積攢多年的疲憊盡數(shù)顯露出來。

“所以后來我再也沒有主動(dòng)尋找你的消息，就算找到你，也改變不了什么，那時(shí)候你已經(jīng)背負(fù)太多生活重?fù)?dān)。”

我張了張嘴，喉嚨像是被棉絮死死堵住，一個(gè)完整的字都無法吐出來。

原來當(dāng)年不是他刻意放棄、不愿尋找我。

是他曾經(jīng)奔赴而來，而我從頭到尾都被蒙在鼓里，毫不知情。

這份遲了三十年的真相狠狠戳在心上，疼痛感席卷全身，讓我站立不穩(wěn)。

江嶼向前踏出半步，又及時(shí)停下腳步，克制住想要靠近我的沖動(dòng)。

“蘇晚，今晚先不要反復(fù)回想這些陳年舊事。”

“你現(xiàn)在臉色太差，身體也還不舒服?！?br>
可我心底混雜委屈與心酸，一半想笑，一半想哭。

“你一直都是這樣?！?br>
“我是什么樣子？”

“每次都專挑我身心無力的時(shí)候，說出藏了大半輩子的心里話，卻不肯把全部原委講清楚。”

他輕輕揚(yáng)起唇角，笑意淺淡，藏著無盡遺憾。

“總要留一點(diǎn)念想，給我們下一次見面的機(jī)會(huì)?！?br>
這句簡(jiǎn)單的話語，瞬間將我拉回十七歲的少年時(shí)代。

我低下頭，溫?zé)岬难蹨I直直滴落在水杯之中。

他清晰看見我落淚，沒有上前安慰觸碰，只是默默將一疊紙巾推到我的手邊。

“回去休息吧?！?br>
“明天睡醒，若是心里還有委屈想要傾訴，我都在這里聽你說?！?br>
我攥著紙巾，在原地佇立許久，才緩緩轉(zhuǎn)身走回臥室。

躺到床上之后，睡意徹底消散。

臥室房門沒有完全關(guān)嚴(yán)，客廳那盞微弱的小夜燈光芒隱約透進(jìn)屋內(nèi)。

我忽然無比清晰地意識(shí)到，那個(gè)在我人生最艱難困頓的年紀(jì)被我強(qiáng)行割舍的少年，今夜就在同一間屋子的另一頭。

如今我已經(jīng)五十歲，卻僅僅因?yàn)橐痪洹奥犝f你會(huì)到場(chǎng)”，在漆黑的深夜心跳慌亂，像個(gè)藏不住心事的小姑娘。

次日清晨我緩緩蘇醒，窗外連綿的大雨早已停下，空氣清新**。

餐桌上擺放著溫?zé)岬亩節(jié){與松軟包子，餐盤旁壓著一張手寫紙條。

他的字跡依舊和年少時(shí)一樣，筆鋒厚重有力。

紙條上只有短短一行文字。

“我先去探望家中長(zhǎng)輩，記得吃完早飯?jiān)偃ド习唷！?br>
我捏著薄薄的紙條，站在餐桌前靜靜停留很長(zhǎng)一段時(shí)間。

手機(jī)震動(dòng)彈出消息，是林美在班級(jí)群里發(fā)問，詢問昨晚是誰開車送我回家。

這條消息將我從紛亂的思緒里拉回現(xiàn)實(shí)。

屋內(nèi)恢復(fù)了往日一成不變的安靜，可和昨日相比，空氣里多了一層說不清道不明的復(fù)雜情緒。

我喝完桌上剩余的豆?jié){，把江嶼用過的玻璃杯仔細(xì)清洗干凈，隨后走進(jìn)次臥拆卸床上的床單被罩。

這間次臥平時(shí)很少有人居住，我依舊會(huì)每周定時(shí)打掃除塵。

窗簾拉開一半，清晨的陽(yáng)光透過縫隙照進(jìn)房間，落在枕頭表面，光線刺眼晃眼。

床鋪被他睡過之后不算凌亂，被角依舊整齊地向內(nèi)折好。

我彎腰伸手抬起最后一只枕頭整理床鋪，指尖忽然觸碰到枕頭下方一塊堅(jiān)硬的棱角。

起初我沒有多想，只當(dāng)是兒子上次回家落下的小物件。

可當(dāng)我伸手將硬物完整抽出來，僅僅看清物件的第一眼，渾身仿佛被人從身后狠狠推搡一把。

眼前驟然發(fā)黑，視線一片模糊。

我的手腕不受控制地發(fā)軟，硬物直直掉落在地板上，發(fā)出輕微的碰撞聲響。

雙腿瞬間失去支撐，我重重跪坐在地板上，雙手死死攥住床邊床沿，才沒有整個(gè)人撲倒在地。

滾燙的眼淚毫無預(yù)兆地洶涌涌出，肩膀控制不住地劇烈顫抖，連順暢呼吸都變得困難。

喉嚨被巨大的酸澀與痛苦堵住，許久，我才擠出帶著哽咽的微弱聲音。

“江嶼……為什么時(shí)隔三十年，你才讓我看見這件東西……”