? 十一月底的燕京，天陰沉沉。
雨絲細(xì)蒙蒙地飄著，里頭夾了幾片零星的雪花。雨停了，雪花反而大了起來(lái)，沒(méi)一會(huì)兒功夫，漫天都是鵝毛似的白，紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下砸。
整條街白了。
西伯利亞刮來(lái)的風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，凍得人直縮脖子。早起上班的人把棉衣領(lǐng)子緊了又緊，鋁飯盒夾在腋下，踩進(jìn)雪里，腳下咯吱咯吱響。
衣服都打著補(bǔ)丁，可人精神頭足。碰上熟識(shí)的街坊，哈著白氣笑呵呵招呼一聲：“吃了沒(méi)您？”
有自行車(chē)的人就神氣多了，鈴鐺撥得叮鈴響，在旁人羨慕的目光里丟下一句“讓讓嘞您”
，飛似的竄遠(yuǎn)了。
崇文區(qū)青云胡同，大雜院。
上班的人一走，院子安靜下來(lái)。這鬼天氣，沒(méi)事誰(shuí)樂(lè)意往外跑。
東廂房里，陳文軒躺在炕上，睜著眼睛 ** 。
旁邊一左一右，三歲的侄子陳知新、侄女陳知薇貼著他，小臉埋在被窩里，睡得呼哧呼哧的。
外屋傳來(lái)母親孫玉翠跟人說(shuō)話的聲音。陳文軒翻了翻原主的記憶，認(rèn)出那是街道辦的王主任。
1973年11月底。他知道。
今年夏天他跟妹妹陳文雨高中畢業(yè)，一直等著招工?？沙抢锬倪€有工作？倆人全閑在家里。
**擺在那兒，高中畢業(yè)沒(méi)工作的，一家只能留一個(gè)孩子在城里。他跟妹妹，必須有一個(gè)人下鄉(xiāng)。
王主任今天來(lái)，就是為這事。街坊歸街坊，陳家拖了太久，實(shí)在拖不下去了。兩天，就兩天，人必須走。
孫玉翠唉聲嘆氣地送走了王主任。陳文雨的聲音跟著響起來(lái)，說(shuō)她去下鄉(xiāng)，讓哥留下。
陳文軒翻了翻眼皮，沒(méi)睡意了。
他掀開(kāi)被子坐起來(lái)，套上衣服，走到鏡子前。
一米八幾的個(gè)頭，白白凈凈的臉，五官端正，渾身是勁兒。
十七歲，正是好時(shí)候。
陳文軒對(duì)著鏡子笑了笑，鏡子里的年輕人也跟著笑。
他知道。
故事，從這一天開(kāi)始。
深藍(lán)色將校呢大衣裹在身上，襯得陳文軒整個(gè)人挺拔利落。這長(zhǎng)相要擱后世，光靠臉就能吃飯。
這件大衣不是買(mǎi)的，是他跟一個(gè)街面上的頑主茬架贏回來(lái)的。
原身這人，成績(jī)不賴，但絕不是那種老老實(shí)實(shí)的書(shū)**。家里條件還行，**陳大松有個(gè)兄弟練八極拳，從小就讓陳文軒跟著學(xué)。這一練就是好多年，拳法摸得透熟，五六個(gè)壯漢別想近他身。
他打小就好斗，不過(guò)為人仗義，做事也有分寸，身邊圍了一圈鐵兄弟。
高中讀完，大學(xué)不招生了。家里一時(shí)半會(huì)安排不了工作，他就閑著，跟一幫發(fā)小在這片混出了名頭。親近的叫他老三，或者文軒，外面的人見(jiàn)了，都得喊一聲文軒哥、三哥。
三天前晚上，他喝了酒往回走。路過(guò)一條胡同，看見(jiàn)幾個(gè)盲流圍著一個(gè)姑娘。他直接沖上去喝止。
那姑娘跑了，他酒喝得有點(diǎn)多，腳下不穩(wěn)，雖然最后還是把那幾個(gè)撂倒了，可腦袋上挨了一板磚。迷迷糊糊往回走，到院門(mén)口直接暈了。好在他哥陳文軍下班回來(lái)，把人扶進(jìn)屋。
這兩天，**陳大松直接把他關(guān)在家里，不讓出門(mén)。
也是那天晚上，原身被板磚開(kāi)了瓢，陳文軒穿過(guò)來(lái)了。他以前是公立中學(xué)的英語(yǔ)老師，正學(xué)著俄語(yǔ)。
習(xí)慣了后世那種要啥有啥的日子，真到了這個(gè)火紅的年代，渾身不自在。他連著幾天不怎么說(shuō)話。
家里人以為他是打架輸了，臉上掛不住，沒(méi)往別處想。
陳大松反倒樂(lè)得見(jiàn)這小子能在家里老實(shí)待兩天。
陳家人口多。陳大松和他哥陳文軍都是鋼鐵廠的，**孫玉翠和大嫂李文麗在紡織廠上班。二姐陳文敏去年才在供銷(xiāo)社轉(zhuǎn)了正。
底下就是陳文軒和他親妹妹陳文雨，兩人都是夏天剛高中畢業(yè)，一塊待業(yè)在家。
他掀開(kāi)門(mén)口那塊厚油氈布門(mén)簾，想通了。來(lái)都來(lái)了，這年頭看著也挺有意思，不如走一步看一步。
這么一想，心情松快了不少，身上那股年輕人的勁頭又回來(lái)了。
**剛才因?yàn)橥踔魅蝸?lái)串門(mén)，還沒(méi)趕著去廠里。見(jiàn)陳文軒出來(lái)，臉上堆著笑問(wèn)：“三兒，怎么不多躺會(huì)兒？頭還疼不？”
陳文軒沖**點(diǎn)點(diǎn)頭，咧嘴一笑：“沒(méi)事了媽。躺了兩天，渾身酸得慌，起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。”
說(shuō)完，抻了抻胳膊，算是給她看。
雪片子砸在窗玻璃上，噼里啪啦響。
孫玉翠笑罵了一句：“你個(gè)皮猴子，外頭下雪，別給我瞎竄。這回吃了虧，看你還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性。媽先上工了，晚上回來(lái)再說(shuō)?！?br>她扭頭朝屋里喊：“小雨！給你三哥把早飯熱上。媽走了。知新和知薇醒了記得給他倆換尿墊，灶臺(tái)上擱了四個(gè)雞蛋，一人一個(gè)?！?br>“知道了媽?zhuān)　?br>陳文雨的聲音從里屋傳出來(lái)。
孫玉翠沒(méi)提早上王主任來(lái)過(guò)的事。陳文軒心里有數(shù)，估摸著她想等晚上爸回來(lái)再商量。
他看見(jiàn)母親拎著飯盒子往外走，趕緊補(bǔ)了一句：“媽?zhuān)瑐銊e忘了，雪越下越大了?！?br>“曉得了，你在家老實(shí)待著。晚上媽看看能不能割點(diǎn)肉回來(lái)，給你們包頓餃子?！?br>門(mén)一關(guān)，屋里安靜下來(lái)。
陳文軒端著搪瓷盆，往暖瓶里兌了點(diǎn)熱水，端到院子里洗臉?biāo)⒀馈?br>雪比剛才還猛。他這個(gè)南方人，在這北方地界上，還是扛不住這股子冷勁兒。
洗完臉回來(lái)，陳文雨已經(jīng)把早飯端上桌了。碗往他面前一擱，臉上沒(méi)啥表情。
“吃面?！?br>白水煮面，表面飄著一層油花，碗邊擱了兩個(gè)剝好的水煮蛋，還有幾根腌蘿卜。
陳文軒瞅見(jiàn)那兩個(gè)蛋，嘴角往上彎了彎。
他記得，這丫頭從小就不服氣當(dāng)妹妹。就因?yàn)樽约罕人绯錾鷰追昼?，成了三哥，她就變成了家里最小的那一個(gè)。
妹子的個(gè)頭不矮，長(zhǎng)得也清秀。陳文軒笑著問(wèn)她：“咋了？你的蛋不吃？”
陳家這基因確實(shí)沒(méi)話說(shuō)，凈挑爹**優(yōu)點(diǎn)。
陳大松一米八幾的個(gè)頭，面相粗獷。孫玉翠身量不算高，但年輕時(shí)模樣周正。到了陳文軒這一輩，個(gè)子隨了爹，長(zhǎng)相隨了媽。
大哥陳文軍當(dāng)年在街坊里頭也是數(shù)得上號(hào)的俊小伙，上門(mén)來(lái)說(shuō)話的姑娘多得是。最后還是被大嫂李文麗拿下——她家底殷實(shí)，人又溫順，模樣也不差。
二姐陳文敏今年二十，比大哥**歲，長(zhǎng)得也標(biāo)志。上門(mén)提親的、追她的小伙子，照樣排著隊(duì)。
陳文雨哼了一聲：“你吃你的，多補(bǔ)補(bǔ)腦子。省得下回又讓人開(kāi)了瓢?！?br>“你這嘴，怎么咒你三哥的？我都說(shuō)了，那是大意了。”
“得了吧你?！?br>拌了幾句嘴，陳文軒把碗里的面扒拉干凈。那兩個(gè)雞蛋他一個(gè)沒(méi)碰。
他從架子上扯下手套，扣上**，沖里頭正給侄子侄女換尿墊的陳文雨喊了一聲：“小雨，我出去一趟，晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>說(shuō)完，推門(mén)就走了出去。
雪片子糊了一臉。
他裹緊大衣，蹬著那雙高幫軍靴，踩著雪往外走。
院子里碰見(jiàn)的人，都裹著厚棉襖、厚棉褲、厚棉鞋，鼓鼓囊囊的。陳文軒這一身打扮往那兒一站，就顯得干凈利落，還透著一股帥氣。
有幾個(gè)年輕姑娘打旁邊過(guò)，瞟了他一眼，臉唰地就紅了，低下頭趕緊走。等陳文軒走過(guò)去老遠(yuǎn)，還有人扭著脖子盯著他背影看。
陳文軒按著腦子里的印象，往街道辦的方向走。
進(jìn)了大院，里頭的工作人員瞅見(jiàn)他這身行頭，還以為是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家的孩子，沒(méi)人多嘴問(wèn)。問(wèn)清楚王主任的辦公室在哪兒，他直接過(guò)去了。
敲了敲門(mén)，推門(mén)進(jìn)去。屋里三五個(gè)中年婦女正閑著，手里織著圍巾，嘴巴也沒(méi)閑著，家長(zhǎng)里短地說(shuō)著話。桌上擺的陶瓷杯，熱氣直冒。
幾個(gè)人一抬頭，看見(jiàn)陳文軒走進(jìn)來(lái)，手里的活兒停了，拿眼睛看他。
“王主任，**。我是旁邊胡同陳大松家的老三，叫陳文軒。您早上上我們家去過(guò)?！?br>他對(duì)著最里頭正翻報(bào)紙的王主任笑了笑，開(kāi)口說(shuō)。
王主任聽(tīng)見(jiàn)有人喊她，放下報(bào)紙，抬起頭。一見(jiàn)陳文軒，眼睛也亮了亮。
都說(shuō)老陳家那三小子長(zhǎng)得好，還真是儀表堂堂。這一下，王主任臉上也熱乎起來(lái)。
“你是陳家老三吧？阿姨見(jiàn)過(guò)你，小伙子確實(shí)俊。”
“來(lái)，先喝口水。小陳，你過(guò)來(lái)是有什么事？”
果然，不管什么時(shí)候，人見(jiàn)了好看的東西，第一印象總差不到哪兒去。
“王主任……”
“喊阿姨就行，都是街坊鄰居的，別那么客氣?！?br>“好的，王阿姨?！?br>陳文軒從王主任手里接過(guò)水杯，客氣地說(shuō)了聲謝謝，接著就把來(lái)意說(shuō)了。
“王阿姨，我是來(lái)報(bào)名下鄉(xiāng)的?！?br>“小陳，**讓你來(lái)的？”
一聽(tīng)陳文軒說(shuō)要報(bào)名下鄉(xiāng)，王主任臉上露出點(diǎn)意外的神色。老陳家五口人都是工人，日子過(guò)得去，養(yǎng)家糊口沒(méi)什么問(wèn)題。也正因?yàn)檫@樣，從夏天到現(xiàn)在，她左一趟右一趟上門(mén)做工作，都沒(méi)說(shuō)動(dòng)他們家。
都是街坊，王主任也沒(méi)硬逼?？裳巯碌那闆r，實(shí)在不能再拖了，她今天早上才上門(mén)做了最后的通知。
她沒(méi)想到，自己前腳剛走，陳家老三后腳就跟過(guò)來(lái)了，說(shuō)要下鄉(xiāng)。這讓她多少有點(diǎn)吃驚，還以為是孫玉翠想通了。