"你到底有沒(méi)有在聽(tīng)？"
孫衍把手機(jī)夾在肩膀上推開(kāi)鐵皮門，門軸吱了一聲，像生銹的鉸鏈被扯了一記。
"在聽(tīng)在聽(tīng)。"他用手肘蹭開(kāi)墻上的開(kāi)關(guān)，日光燈閃了幾下才亮，滿屋子堆到天花板的雜物，灰塵在光線里翻，"你說(shuō)什么來(lái)著？"
電話那頭喬安吸了口氣，挺深那種，說(shuō)城西那個(gè)舊貨倉(cāng)庫(kù)，業(yè)主跑了，物業(yè)急著清場(chǎng)，他幫忙接了單，清理費(fèi)八百，里面說(shuō)不定能翻出值錢的東西，五五分。
"你自己怎么不去？"
"我腰不好。"
"你腰不好？上周你還扛著個(gè)清朝痰盂滿市場(chǎng)溜達(dá)。"
"那不一樣，那是生意。這是體力活。"喬安停了一下，"你還欠我三個(gè)月房租呢。"
孫衍看了看倉(cāng)庫(kù)里頭，舊家具、紙箱、編織袋、一臺(tái)屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)的電視機(jī)，又想了想***余額。
"……干。"
掛了電話他挽起袖子，手套也沒(méi)戴一雙。
倉(cāng)庫(kù)不大，三十來(lái)平，東西碼得亂七八糟，潮濕的舊書(shū)味混著霉。他吸了口氣，嗓子眼發(fā)干，像有人往里撒了灰。
他先從門口開(kāi)始清，頭兩個(gè)小時(shí)沒(méi)什么特別的，三箱雜志、一堆缺零件的塑料模特、幾盒老掛歷，掛歷上的女明星穿著***那輩的衣服，笑容硬邦邦的。
最里頭那只木柜看著還能賣，孫衍剛抱住柜腰，底板便嘩啦掉下來(lái)，幾只死蟑螂和半抽屜生銹螺絲全扣在鞋面上。他閉著氣把柜子拖到門邊，后腳跟卡住一卷電線，差點(diǎn)連人帶柜栽出去。木柜落地時(shí)右腿短了一截，扶手也裂了，頂多拆兩塊木板賣給修家具的。
他蹲下挑出沒(méi)銹透的螺絲裝進(jìn)礦泉水瓶。八百塊要和喬安分，剩下這點(diǎn)零碎再不攢，今天的灰算白吃了。瓶底剛鋪滿一層，頭頂那摞紙箱往外一歪，他趕緊用肩膀頂住，灰順著領(lǐng)口灌進(jìn)去，扎得后背發(fā)*。
他把能賣的歸一邊，純垃圾歸另一邊，然后搬開(kāi)一個(gè)歪倒的書(shū)架。
書(shū)架后面的墻根壓著一個(gè)小木箱，比鞋盒大一點(diǎn)，木頭黑得看不出本來(lái)顏色，邊角的銅皮銹綠了，鎖扣沒(méi)掛鎖，一掰就開(kāi)。
箱子里只有一本筆記。
深褐色的皮封面，邊角磨得發(fā)毛，沒(méi)有書(shū)名也沒(méi)有署名，像舊書(shū)攤上十塊錢三本、買回來(lái)也不會(huì)翻的那種。
孫衍掂了掂，不沉。
"這玩意兒能賣錢嗎……"
他翻開(kāi)第一頁(yè)，扉頁(yè)上豎排一行字，墨色褪得發(fā)褐：
*凡所觸及者，皆為探索。*
字不怎么好看，筆畫(huà)歪歪扭扭的，但每一筆都摁得很重，紙面上壓出了凹槽。
"字還丑得挺有氣勢(shì)。"
翻到下一頁(yè)，紙頁(yè)中間夾著一把鐵勺，普通大小，勺柄微彎，滿是銹跡和劃痕。
"……筆記里夾把勺子？"
他拈起來(lái)看了看，沒(méi)覺(jué)得有什么特別，擱在箱蓋上，繼續(xù)翻。
真正的第一頁(yè)分成上下兩塊，上半的字潦草但看得清：
*路過(guò)編號(hào)TSR-09α行星帶，遇見(jiàn)響巖蟲(chóng)。通體半透明，成年約一尺，以巖中金屬為食，鳴聲可沿固體傳出數(shù)十里。配赤砂烤來(lái)味佳，切勿生食，會(huì)聒噪六個(gè)時(shí)辰。*
孫衍看到最后一句，表情停在好笑和莫名其妙之間。
"……游記還帶菜譜。"
他接著往下，上半頁(yè)末尾畫(huà)了條分割線，下面一個(gè)隨手勾的邊框，寫著：
*產(chǎn)物收容：隨手帶回一把舊勺。那位老家伙說(shuō)，勺上沾著他的魂魄碎片。用途不明，留作念想。*
邊框右下角畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
孫衍看了三秒。
"……畫(huà)得比小學(xué)生還差。"
然后，
"咳。"
他動(dòng)作頓住了。
"咳，咳咳，此物終于重見(jiàn)天日了。"
聲音從他后腦勺正后方那把破鐵勺的位置來(lái)的。
孫衍沒(méi)回頭，抬手掐了一把虎口，疼，昨晚那半碗剩飯總不能把人吃出幻聽(tīng)。
"八百塊的活，果然貴在別處。"
"何來(lái)幻聽(tīng)之說(shuō)？"那個(gè)聲音又說(shuō)，帶著一股端著的學(xué)究腔，"年輕人，你手里那本，咳，你可知道你手里這本是什么？這可是那位的——"
"**。"
孫衍猛地轉(zhuǎn)身。
箱蓋上那把鐵勺安安靜靜躺著，沒(méi)有發(fā)光，沒(méi)有冒煙，勺柄上的銹紋卻像剛抖過(guò)一下。
他抓起勺子翻來(lái)覆去地看。
"……你是不是在說(shuō)話？"
"咳，好沒(méi)禮貌。"勺子的聲音帶著明顯的不滿，"我等在此沉寂了不知多少歲月，你開(kāi)口第一句竟是這等質(zhì)問(wèn)？至少該先問(wèn)一句您老貴姓吧？"
孫衍把勺子扔了出去。
勺子飛過(guò)半個(gè)倉(cāng)庫(kù)，砸在一摞舊雜志上，彈進(jìn)一個(gè)紙箱。
"粗，粗鄙！"聲音從紙箱里悶悶傳出來(lái)，"你居然把我扔了？！你知不知道你在扔什么？！"
孫衍走過(guò)去，從紙箱里撈出勺子，冰涼的銹皮硌著指腹。他把它擱回箱蓋上，退了兩步。
"你是什么東西？"
"非東西，乃是，咳。"勺子頓了頓，"我自己也不太確定。但你翻開(kāi)了那本筆記，所以你便是翻頁(yè)者。"
"翻頁(yè)者？"孫衍重復(fù)了一遍，"聽(tīng)起來(lái)像個(gè)訂閱號(hào)的名字。"
"訂閱號(hào)是什么？"
"不重要。"他掏出手**開(kāi)地圖，"我看看最近的醫(yī)院在哪兒。"
"你要干什么？"
"精神科，"孫衍說(shuō)，"一把勺子跟我說(shuō)話，我可能需要掛個(gè)號(hào)。"
勺子沉默了兩秒，然后發(fā)出一聲很長(zhǎng)的、像前朝遺老對(duì)著廢墟嘆的氣。
"罷了。那位說(shuō)過(guò)，人的第一反應(yīng)總是懷疑自己瘋了。"
"那位？"
"筆記的主人，"勺子笑了一下，孫衍聽(tīng)不真切，只覺(jué)得它在笑，"你以為這本筆記是隨便掉到你手里的？"
孫衍低頭看手里的筆記，暗紋在封皮上密密地鋪著，他剛才以為是臟。
"翻頁(yè)者是什么意思？"
"筆記落在誰(shuí)手里，誰(shuí)便是翻頁(yè)者，全宇宙只有你能翻閱它。"
勺柄顫了顫，語(yǔ)氣得意起來(lái)："你已經(jīng)綁定了，甩不掉的。"
孫衍沒(méi)說(shuō)話，把筆記往箱子上一放，轉(zhuǎn)身就走。
走到門口他回了下頭，筆記在箱蓋上，勺子在箱蓋上，沒(méi)追過(guò)來(lái)。
他走出去，關(guān)了門，又推開(kāi)門。
筆記還在。
"我走了你也不追？"
"追什么？"勺子的聲音懶洋洋的，"都說(shuō)了綁定了，你走了筆記會(huì)自己去找你，明早你在枕頭上看見(jiàn)它，或者上廁所的時(shí)候它出現(xiàn)在你手邊。"
孫衍靠在門框上揉了揉太陽(yáng)穴，門框銹粉蹭到袖口，他懶得拍。
"所以你賴上我了？"
"準(zhǔn)確概括。"勺子聽(tīng)起來(lái)挺滿意，"悟性尚可。"
"好。"孫衍吸了口氣，"最后一個(gè)問(wèn)題，這把勺子，除了嘴碎，還有別的用嗎？"
勺子沉默了一會(huì)兒。
"此問(wèn)題，"它重新開(kāi)口，帶著一種莊重得可疑的語(yǔ)氣，"便是一位學(xué)究也無(wú)法一言蔽之。須知，吾輩所承載者，非一技一能而已。至于具體的，咳，待時(shí)機(jī)成熟，自然展現(xiàn)。你且耐心。"
"說(shuō)白了就是沒(méi)用。"
"粗鄙！"
孫衍走回去把勺子拿起來(lái)，鐵勺的觸感溫?zé)?，不像在倉(cāng)庫(kù)角落放了不知多少年的東西，他把筆記也拿上，拉開(kāi)背包拉鏈塞進(jìn)去。
"先跟我回去，倉(cāng)庫(kù)還得繼續(xù)清理，八百塊我得掙。你路上別說(shuō)話。"
"為何？"
"因?yàn)橐粋€(gè)正常人不會(huì)邊走邊跟勺子聊天。"
"你這是在逃避現(xiàn)實(shí)。"
"你說(shuō)對(duì)了，逃避是我的人生核心競(jìng)爭(zhēng)力。"
背包里傳來(lái)一聲悶悶的嘆息。
孫衍又翻了一小時(shí)倉(cāng)庫(kù)，三本舊連環(huán)畫(huà)、一個(gè)缺蓋子的紫砂壺、半箱還能亮的LED燈管、一張畫(huà)日落的不知名水彩，水彩畫(huà)得一般，色調(diào)倒是暖和，他把能換錢的歸一堆，又拖了兩大袋垃圾出去。
背包擱在墻角，孫衍搬燈管時(shí)里面輕輕咳了一聲，他手一滑，兩根燈管撞在一起，脆響聽(tīng)得人牙酸。
“再出聲就把你塞紫砂壺里?！?br>“吾輩只是提醒你，此等易碎之物應(yīng)當(dāng)輕拿?！?br>孫衍把缺蓋子的壺往背包旁邊一放，阿噪立刻沒(méi)了動(dòng)靜。
最后一袋垃圾扎破了底，走到門口漏出半袋發(fā)霉的賬本。他只好蹲下去重新裝，紙頁(yè)一沾汗就黏在手套沒(méi)有護(hù)住的指縫里，字跡糊成藍(lán)黑一片。等他把地面掃出一條能落腳的路，胳膊已經(jīng)抬不直，掌心還多了道被紙邊割出的細(xì)口。
拖完最后一趟他坐在倉(cāng)庫(kù)門口喝礦泉水，背包里傳來(lái)一個(gè)極輕的聲音，像清了清嗓子。
"那個(gè)……孫衍。"
孫衍拿瓶子的手停了一下。
"你怎么知道我叫孫衍？"
他沒(méi)在勺子面前提過(guò)自己名字，他確定。
背包里安靜了片刻，再開(kāi)口時(shí)聲音比之前輕得多，也認(rèn)真得多：
"因?yàn)楣P記知道你是誰(shuí)。你今年二十出頭，你九歲那年夏天第一次寫了自己名字的第二個(gè)寫法，那個(gè)你后來(lái)再?zèng)]用過(guò)的寫法。"
孫衍把瓶子放下了。
太陽(yáng)掛在對(duì)面爛尾樓的樓頂，鐵皮門的縫隙里拉進(jìn)來(lái)一條光，在地上躺著。
"……筆記知道這個(gè)？"
"筆記什么都知道。關(guān)于你的。"
他沒(méi)說(shuō)話，盯著地上那條光，直到它從金白色變成橙紅色，然后他站起來(lái)，背上包。
"你叫什么？"
背包里頓了一下。
"呃，我想過(guò)幾個(gè)備選名號(hào)，譬如圣勺尊者，鐵口直斷大賢，又或者——"
"算了。我叫你阿噪。"
"阿，噪？！"
不等**，他拉上了拉鏈。
遠(yuǎn)處的天際線幾顆光點(diǎn)陸續(xù)亮起來(lái)，其中一顆白得扎眼，懸得也低。孫衍多看了一眼，只當(dāng)是哪架夜航飛機(jī)。
他背著包往公交站走，口袋里的手機(jī)震了一下，喬安發(fā)消息問(wèn)戰(zhàn)利品賣了沒(méi)，他沒(méi)回，背包里悶悶地嘟囔著什么。
公交站還隔著兩個(gè)路口，他把肩帶往上提了提，腳步快了些。