平淡的高中------------------------------------------。

教室最后一排靠窗的位置，算例外。

——站著比坐著安全，坐著比躺著安全，躺著比睡著安全，因?yàn)樗臅r(shí)候你不知道誰(shuí)會(huì)踹開(kāi)門。

但他還是選了最后一排靠窗，因?yàn)槟莾弘x門最遠(yuǎn)，離窗口最近，萬(wàn)一有什么事，翻窗跑比走門快。

這是他活了十幾年攢下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，不值錢，但管用。。他們只看見(jiàn)一個(gè)永遠(yuǎn)趴在桌上的背影，校服領(lǐng)子翻著，頭發(fā)擋住半張臉，抽屜里除了煙就是空白課本，月考交白卷，逃課**，被逮住了也不辯解。

他們說(shuō)時(shí)宇蒼傲，說(shuō)他混，說(shuō)他跟**那幫人是一路的。

沒(méi)人知道他蹲在路燈底下數(shù)螞蟻的時(shí)候在想什么，沒(méi)人知道他回家推開(kāi)門之前要在樓道里站多久，沒(méi)人知道他把那件洗褪色的衛(wèi)衣領(lǐng)子立起來(lái)的時(shí)候，只是在擋風(fēng)。

---，煙夾在指間沒(méi)點(diǎn)，就那么叼著濾嘴靠在教學(xué)樓背面的墻上。

十月的風(fēng)從走廊那頭灌過(guò)來(lái)，吹得他額前幾縷碎發(fā)掃過(guò)眉骨。

他聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)主任的聲音從拐角傳來(lái)，沒(méi)動(dòng)。

等腳步聲近了，才把煙往耳朵后面一別，垂著眼從墻根繞出去。

，課桌腿有一條是斷的，用舊課本墊著。

他把書(shū)包甩進(jìn)抽屜，前排女生悄悄回頭瞄了一眼，又轉(zhuǎn)回去。

窗外操場(chǎng)上有打籃球的，喊聲隔了一層玻璃變得模糊。

他趴下去，臉埋在胳膊彎里，后頸露出一截洗褪色的衛(wèi)衣領(lǐng)子。

，寫(xiě)著"晚上去不去"，他沒(méi)回，閉著眼裝睡。

耳朵里嗡嗡的，是隔壁班早讀聲，還有樓下某個(gè)教室在放英語(yǔ)聽(tīng)力。

他數(shù)著那些黏連的單詞，一個(gè)都聽(tīng)不懂。

，班里已經(jīng)安靜了。

數(shù)學(xué)老師站在***，粉筆在黑板上敲了兩下，點(diǎn)了旁邊那組一個(gè)人的名字。

他轉(zhuǎn)頭看了眼窗外，天色灰撲撲的，云壓得很低，像要下雨但一直憋著。

他把衛(wèi)衣**拽上來(lái)扣住腦袋，又趴了回去。。也不是完全聽(tīng)不懂，初一那會(huì)兒他還試著做過(guò)幾道題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)做了也沒(méi)人看，作業(yè)本發(fā)下來(lái)連個(gè)紅筆印子都沒(méi)有，就徹底不寫(xiě)了。

從那以后，他座位上的課本封面還是新的，里面一個(gè)字沒(méi)有，翻開(kāi)來(lái)一股油墨味，混著桌上那些不知道誰(shuí)刻的劃痕，一股子灰。

，平房，租的。

窗玻璃裂了一道縫，用透明膠粘著，冬天往里灌風(fēng)。

**叫時(shí)建國(guó)，在一個(gè)修車廠打零工，錢到手就拿去喝酒，喝完回來(lái)摔東西，嘴里罵罵咧咧，有時(shí)罵**，有時(shí)罵時(shí)宇蒼，有時(shí)罵誰(shuí)都聽(tīng)不清。

時(shí)宇蒼三歲那年**走了，他記得不多，就記得有一天放學(xué)***老師說(shuō)**不會(huì)來(lái)了，讓他等著爸。

他等了兩小時(shí)，天黑了，園里只剩他和門衛(wèi)大爺。。，老板認(rèn)得他，也不多問(wèn)，收一塊五給他一包紅塔山。

他不常抽，更多時(shí)候就是叼著，**的味道頂著上顎，讓他覺(jué)得嘴里有點(diǎn)東西，不至于空得發(fā)慌。

今晚沒(méi)地方去，**那幫人又喊他去臺(tái)球廳，他懶得去。

去了就是遞煙遞火，聽(tīng)那些人吹牛，誰(shuí)在哪個(gè)學(xué)校打了誰(shuí)，誰(shuí)又跟誰(shuí)搞對(duì)象搞出事了。

他不接話，就坐在旁邊沙發(fā)上把玩臺(tái)球，偶爾覺(jué)得該應(yīng)一聲了才嗯一下。

他們說(shuō)他傲，他不否認(rèn)，反正說(shuō)便說(shuō)。。那些人講的東西他都不感興趣，可除了跟那些人待著，他又確實(shí)沒(méi)別的事干。

回家只有一屋子酒氣和時(shí)建國(guó)橫在床上的呼嚕，電視開(kāi)著，熒光一閃一閃的，播什么他從來(lái)不記。

他有時(shí)候在巷口蹲到很晚，路燈底下數(shù)螞蟻，數(shù)著數(shù)著忘了數(shù)到多少，重新來(lái)。

蚊子叮他一腿包，他撓兩下，繼續(xù)蹲著。。坐第一排那個(gè)戴眼鏡的男生開(kāi)學(xué)頭一周跟他說(shuō)過(guò)話，后來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)宇蒼不怎么搭理人，也就不說(shuō)了。

班主任找他談過(guò)兩次話，一次為抽煙，一次為他月考交了白卷。

她問(wèn)他想不想學(xué)點(diǎn)東西，他搖頭。

她又問(wèn)他以后打算干什么，他沒(méi)答，她也就不再問(wèn)。

第三次他逃課**被逮住，她只讓他寫(xiě)了份五百字檢查，連家長(zhǎng)都沒(méi)叫。。