火是從半夜燒起來的，等我聞到焦糊味的時(shí)候，整面墻已經(jīng)是黑的了。

在房間里我聽見爸的聲音在樓梯間回蕩：

“快、快把朵朵抱緊?！?br>
朵朵是我妹，沒有人喊我的名字。

我是自己從二樓窗戶跳下去的，腳踝著地的瞬間我聽見骨頭響了一聲。

十米外，媽蹲著給朵朵擦臉上的灰，嘴里念叨：

“嚇?biāo)缷寢屃?，火撩到你沒有？”

爸從車?yán)锓龅V泉水，一口一口喂朵朵喝。

我媽終于抬頭，愣了一秒：

"你沒事就好。"

五個(gè)字輕描淡寫。

我突然想起九歲那年我發(fā)高燒到四十度，我媽在給妹妹熱牛奶，讓我自己去倒杯水吃藥。

想起高考查分那天，我爸媽正在外面陪妹妹排隊(duì)買限量球鞋。

想起大學(xué)四年，我寒假回家，我的房間已經(jīng)改成了妹妹的衣帽間。

我媽一臉理所當(dāng)然：

"你一年才回來幾天，別浪費(fèi)"。

腳踝傳來一陣一陣鈍痛。

但心里忽然什么都不疼了。

曾經(jīng)我以為只要我夠乖、夠懂事、夠沉默，總有一天他們會分一點(diǎn)目光給我。

現(xiàn)在我明白了，有些人的眼睛，天生只能裝得下一個(gè)孩子。

那我就不站在他們視線里了。

......

"程頌宜，你先別去醫(yī)院了，陪**在這兒等著。"

爸的聲音從三步外傳來，他半蹲在地上，拿袖子擦朵朵額頭上的灰。

我低頭看了眼自己的腳踝，腫得像發(fā)面饅頭，皮下一片青紫色往外洇。

"爸，我腳好像骨折了。"

"??？"他頭都沒回，"那你自己先打個(gè)車去看看。"

凌晨三點(diǎn)，街上一輛車都沒有。

我站在路邊用一條腿撐著身體，手機(jī)屏幕裂了一道口子，是跳窗的時(shí)候磕的。

打車軟件轉(zhuǎn)了四分鐘才匹配到一輛。

司機(jī)到的時(shí)候，我媽正把朵朵裹進(jìn)從鄰居那借來的毯子里，一邊拍她后背一邊哄。

"寶寶不怕，媽媽在呢，咱去姥姥家睡。"

朵朵今年二十一了，比我**歲。

二十一歲的人，我媽還叫寶寶。

我上車的時(shí)候右腳完全使不上勁，是用手撐著車門框爬上去的。

司機(jī)從后視鏡看了我一眼："姑娘，你這腳不太對啊。"

"嗯，去最近的骨科急診。"

到了醫(yī)院，掛號、拍片、等結(jié)果。

片子出來，醫(yī)生把它夾在燈箱上，指著一個(gè)位置說："外踝骨折，需要打石膏固定，至少六周。"

"六周？"

"你這個(gè)著力角度再偏一點(diǎn)就是粉碎性的，算運(yùn)氣好。"

運(yùn)氣好。

從二樓跳下來骨折了叫運(yùn)氣好。

打石膏的時(shí)候護(hù)士問我家屬在哪，誰來簽字。

"我自己簽。"

"你成年了？"

"二十四了。"

護(hù)士遞過筆，我簽了名，程頌宜，三個(gè)字。

打完石膏出來，凌晨五點(diǎn)十分。

手機(jī)上有兩條消息。

一條是媽發(fā)在家庭群里的："朵朵沒事，在姥姥家睡下了，大家放心。"

爸回了個(gè)"好"。

另一條是朵朵發(fā)的**，裹著毯子靠在姥姥家的沙發(fā)上，配文是"逃過一劫"。

媽在下面回了一串心碎的表情。

沒有人問我在哪。

沒有人問我腳怎么樣了。

我在群里打了一行字："我腳骨折了，在醫(yī)院。"

發(fā)出去。

過了八分鐘，媽回了一條："嚴(yán)重嗎？"

我正要打字，她又發(fā)了一條："朵朵說她嗓子不舒服，可能是吸了煙，明天**帶她去查一下。"

我盯著屏幕看了很久。

她那條"嚴(yán)重嗎"不是在等我的回答。

只是一個(gè)過場，說完就翻篇了。

"骨折，打了石膏。"

這次沒人回了。

群里安靜下來，所有人都去睡了。

我一個(gè)人坐在急診大廳的塑料椅上，左腳裹著白色的石膏，右手拎著一袋消炎藥。

天亮了。

手機(jī)又響了一下，是媽。

不是在群里，是單獨(dú)發(fā)給我的："頌宜，你回來的時(shí)候順路買一箱純牛奶，朵朵說姥姥家的牛奶不好喝。"

我看著這條消息，忽然笑了一下。

骨折的人，拄著拐杖，幫她買牛奶。

給她的朵朵買。

"好的。"

我打了兩個(gè)字，然后把手機(jī)放進(jìn)口袋。

買完牛奶打車去姥姥家的路上，我開始想一件事。

如果那場火再大一點(diǎn)，如果我沒醒過來，如果我沒跳下去——

他們會在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人？

是清點(diǎn)完朵朵身上每一寸皮膚之后？是去姥姥家安頓好之后？是第二天需要人買牛奶的時(shí)候？

出租車停在姥姥家樓下，我拎著牛奶箱，一級一級地往上挪。

石膏硌著樓梯扶手，每走一步腳踝里面都在響。

門開了，是媽。

她看了一眼我手里的牛奶，伸手接過去。

"這個(gè)牌子對，朵朵就認(rèn)這個(gè)。"

然后她看了一眼我的腳。

"哎呀，腫這樣了？"

她皺了下眉，像是在看一件有點(diǎn)麻煩但不算緊急的事。

"進(jìn)來吧，別站著了。"

我一瘸一拐地進(jìn)了門。

朵朵在客廳沙發(fā)上看手機(jī)，姥姥在廚房熬粥。

"朵朵，你姐給你買的牛奶。"

朵朵頭也沒抬："放冰箱吧。"

媽把牛奶遞給我："去，放冰箱里。"

我拄著拐杖，拎著一箱牛奶，一步一步挪進(jìn)廚房。

姥姥回頭看了我一眼："頌宜來了？吃早飯沒？"

"吃了。"

沒吃。從昨晚到現(xiàn)在什么都沒吃。

但姥姥已經(jīng)轉(zhuǎn)回去攪粥了，鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。

"這鍋是給朵朵煮的，她嗓子不舒服，得喝點(diǎn)軟的。"

我把牛奶塞進(jìn)冰箱，關(guān)上門。

客廳里傳來**聲音："朵朵你嗓子還疼不疼？等會兒讓**帶你去醫(yī)院看看。"

"有點(diǎn)。"

"那先別說話，少說話養(yǎng)一養(yǎng)。"

**語氣溫溫軟軟的，像捧著一顆剛剝好的荔枝。

我靠在廚房門框上，看著這一幕。

每個(gè)人都在各自的位置上，每個(gè)人都有人在意。

只有我，拄著拐杖站在門框旁邊，像一件靠著墻的工具。

用完了就放回去。

手機(jī)在口袋里震了一下。

是一條郵件。

發(fā)件人是青城理工大學(xué)研究生院。

標(biāo)題：關(guān)于程頌宜同學(xué)博士項(xiàng)目錄取結(jié)果的通知。

我沒點(diǎn)開。

不是不想看。

是覺得在這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)地方，沒有人會在意這件事。

"頌宜，把粥端出去。"姥姥喊我。

"好。"

我單手端著粥，另一只手拄著拐杖，慢慢走出去。

朵朵的粥，姥姥熬的，我來端。

一直都是這樣。