我們那兒孩子滿(mǎn)十歲，當(dāng)?shù)囊H手做一件禮物給孩子"開(kāi)門(mén)"。

意思是父親給你打的這件東西，就是你踏進(jìn)世界的第一把鑰匙。

我爸是個(gè)木匠，手藝在鎮(zhèn)上排第一。

大哥十歲生日，他關(guān)在車(chē)間里七天，做出一把紫檀木的小提琴。

琴身刻著大哥的名字，每個(gè)筆畫(huà)都打磨了上百遍。

全鎮(zhèn)的人都來(lái)看，說(shuō)老周家的大兒子有福氣。

我十歲生日那天，飯桌上多了一碗長(zhǎng)壽面。

我問(wèn)爸爸，我的禮物呢？

他*了口酒：

"你又不學(xué)琴，做那玩意兒干嘛，浪費(fèi)木頭。"

我說(shuō)那隨便做個(gè)什么都行，哪怕一雙筷子。

媽媽在旁邊打圓場(chǎng)：

"**最近接了大單子，忙，明年再說(shuō)。"

明年又明年，一直說(shuō)到我十八歲。

那年小弟過(guò)十歲生日。

爸爸提前兩個(gè)月就開(kāi)始選料，托人從云南帶回來(lái)一塊金絲楠木。

他做了一架微縮鋼琴，琴鍵能按，能發(fā)出真的音階。

小弟抱著那架琴手舞足蹈，媽媽在旁邊錄像，笑得眼淚都出來(lái)了。

我站在門(mén)口看了很久。

"爸，你不是說(shuō)浪費(fèi)木頭嗎？"

他頭也不回，給小弟的琴上最后一遍漆。

"你弟弟有天賦，跟你不一樣。"

我轉(zhuǎn)過(guò)身。

你的手藝我不惦記了。

你欠我的那個(gè)開(kāi)門(mén)禮，我自己給自己造。

......

"周硯塵，你站那發(fā)什么愣，趕緊把蛋糕端過(guò)來(lái)。"

我**聲音從客廳傳來(lái)，帶著一絲不耐煩。

今天是小弟周星洛的十歲生日。

也是我十八歲的生日。

但我手里端的，是一個(gè)三層高的藍(lán)色翻糖蛋糕，上面用巧克力牌寫(xiě)著"祝星洛小王子十歲生日快樂(lè)"。

沒(méi)有我的名字。

我把蛋糕放在紅木圓桌正中間。

小弟正坐在沙發(fā)上，愛(ài)不釋手地?cái)[弄著那架金絲楠木微縮鋼琴。

那是爸爸花了兩個(gè)月時(shí)間，一刀一刀親手給他雕出來(lái)的"開(kāi)門(mén)禮"。

大哥周璟珩坐在旁邊，遞過(guò)去一個(gè)絲絨盒子。

"星洛，看看大哥給你準(zhǔn)備了什么。"

盒子打開(kāi)，里面躺著一套瑞士進(jìn)口的微型雕刻刀。

刀柄是象牙白的，刀刃閃著冷光。

我倒水的手抖了一下。

那是上個(gè)月，我求了我爸整整一個(gè)星期，想讓他給我買(mǎi)來(lái)準(zhǔn)備"天工杯"木雕初賽的工具。

他當(dāng)時(shí)的回答是："一套刀三千多，你那三腳貓的手藝用這么好的刀，純屬糟蹋錢(qián)。"

現(xiàn)在，這套我連摸都沒(méi)摸過(guò)的刀，成了十歲小弟的玩具。

"謝謝大哥！"小弟歡呼起來(lái)。

我爸走過(guò)去，滿(mǎn)眼慈愛(ài)地摸了摸小弟的頭。

"刀太快，玩的時(shí)候小心手，別劃破了。"

我看著那一幕，突然覺(jué)得客廳里的水晶燈有些刺眼。

"爸，那套刀是我先要的。"我沒(méi)忍住，開(kāi)了口。

客廳里安靜了一瞬。

我爸眉頭皺了起來(lái)。

"你弟弟今天過(guò)生日，你爭(zhēng)什么？"

"可我也是今天過(guò)生日。我十八歲了。"

大哥周璟珩笑了笑，語(yǔ)氣輕飄飄的。

"硯塵，你都成年了，怎么還跟十歲的小孩搶東西？一套刀而已，改天大哥給你在網(wǎng)上隨便買(mǎi)一套就是了。"

隨便買(mǎi)一套。

紫檀木小提琴是專(zhuān)門(mén)定做的，金絲楠木鋼琴是提前兩個(gè)月準(zhǔn)備的，進(jìn)口刻刀是生日驚喜。

到了我這里，永遠(yuǎn)都是"隨便"和"下次"。

我媽走過(guò)來(lái)，往我手里塞了一塊切好的蛋糕。

"行了，**最近工坊里事多，心煩。你懂事點(diǎn)，別在這個(gè)節(jié)骨眼上給他添堵。"

我低頭看著盤(pán)子里的蛋糕，上面的奶油糊成了一團(tuán)。

"我回房間了。"

"蛋糕還沒(méi)吃完你去哪？真掃興。"我爸在背后冷哼。

我沒(méi)回頭，推開(kāi)了自己臥室的門(mén)。

門(mén)剛推開(kāi)，我的呼吸瞬間停滯了。

我那個(gè)逼仄的房間里，滿(mǎn)地都是木屑。

書(shū)桌上，我花了整整一個(gè)月時(shí)間，熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵雕出來(lái)的"榫卯玲瓏塔"，散落成了一堆廢木塊。

塔尖斷了，斗拱結(jié)構(gòu)的榫頭被硬生生掰折。

小弟的畫(huà)筆丟在旁邊，塔身上被涂滿(mǎn)了五顏六色的顏料。

我腦子里"嗡"地一聲，渾身發(fā)抖。

這是我準(zhǔn)備明天寄去參加"天工杯"初賽的作品。

我沖回客廳，一把拉住正在吃蛋糕的小弟。

"誰(shuí)讓你進(jìn)我房間的？誰(shuí)讓你動(dòng)我的塔的！"

小弟被我嚇了一跳，哇地一聲哭了出來(lái)。

我爸猛地站起身，一把將我推開(kāi)。

"周硯塵你要**啊！"

我摔在沙發(fā)邊，指著臥室的方向，聲音都在抖。

"他把我的參賽作品砸了！"

大哥探頭往我房間看了一眼，撇了撇嘴。

"我當(dāng)是什么稀罕物，不就是幾根破木頭拼在一起的玩具嗎？星洛不小心碰壞了而已，你至于這么大呼小叫的嗎？"

"那是榫卯玲瓏塔！是一百二十八個(gè)零件拼起來(lái)的！"我紅著眼眶，死死盯著他。

我爸冷著臉走到我房間門(mén)口，掃了一眼地上的殘骸。

"一百二十八個(gè)零件又怎么樣？木紋理不順，榫卯咬合太死，根本沒(méi)有靈氣。砸了就砸了，這種垃圾寄過(guò)去也是丟我的人。"

他轉(zhuǎn)過(guò)身，居高臨下地看著我。

"你大哥十歲就能雕出成型的梅花，你呢？十八歲了，做個(gè)東西還是匠氣太重。你根本就不是這塊料，趁早死了這條心。"

我坐在地上，看著我爸那張寫(xiě)滿(mǎn)不屑的臉。

我媽趕緊把小弟抱進(jìn)身后護(hù)著，轉(zhuǎn)頭瞪了我一眼。

"你弟弟手都被木刺扎紅了，你這個(gè)當(dāng)二哥的怎么一點(diǎn)同情心都沒(méi)有？趕緊把地掃了，別扎著人。"

沒(méi)有人在意我熬爛的雙手。

也沒(méi)有人在意我被毀掉的十八歲生日。

他們只在乎小弟的手有沒(méi)有被扎破。

我慢慢從地上爬起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。

"好。"

我走進(jìn)房間，拿過(guò)掃帚，把那些我傾注了全部心血的木塊，一點(diǎn)一點(diǎn)掃進(jìn)垃圾桶。

大哥倚在門(mén)框上，語(yǔ)氣里帶著施舍。

"你要是實(shí)在想?yún)①?，大哥工坊里還有幾個(gè)不要的半成品，你挑一個(gè)拿去報(bào)個(gè)名，重在參與嘛。"

我把垃圾袋系了個(gè)死結(jié)，扔進(jìn)角落。

"不用了。"