暴雨天接男朋友下班，正好撞見(jiàn)男友和女同事共撐一把傘。

他把傘面朝著宋時(shí)薇大幅度傾斜，自己的半邊肩膀卻濕透了。

看見(jiàn)我淋著雨跑過(guò)來(lái)，他接過(guò)鑰匙皺了皺眉：

"雨這么大，你直接把車開(kāi)過(guò)來(lái)不行嗎？非要跑下來(lái)淋雨。"

沒(méi)等我開(kāi)口，他自然地拉開(kāi)了車門，讓宋時(shí)薇坐進(jìn)副駕。

我只能坐在后座，看著男友把空調(diào)暖風(fēng)轉(zhuǎn)向宋時(shí)薇那邊。

"先送你回去，你那個(gè)老小區(qū)路面積水深不安全。"

我說(shuō)我也冷，他從后視鏡看了我一眼：

"后座不是有毯子嗎？自己找一下。"

我低頭翻了翻，找出一條疊得整整齊齊的法蘭絨毛毯。

毯子上沾著的香水味和今天宋時(shí)薇噴的一模一樣。

我默默放下毯子，把衣服攏得更緊。

去宋時(shí)薇家的十幾公里路，他們聊得盡興，我沒(méi)能***哪怕一句話。

到了地方，男友撐著傘送她，她下車前回頭朝我笑了笑：

"嫂子你放心，我跟時(shí)安就是同事關(guān)系，他對(duì)誰(shuí)都這么照顧。"

我沒(méi)說(shuō)話，只是按下了手機(jī)里的秒表。

他護(hù)送她到單元樓下，五分三十四秒。

他在樓下仰頭，目送她所在的樓層亮起燈，三分四十七秒。

而每次送我，他連熄火都懶得熄。

我低頭點(diǎn)開(kāi)HR三天前發(fā)來(lái)的外派調(diào)令，敲下幾個(gè)字：

我接受去冰島分公司的調(diào)劑，這周就能交接。

......

"你發(fā)什么呆，安全帶都不系。"

許時(shí)安從駕駛座扔來(lái)一句，語(yǔ)氣不重，帶著點(diǎn)責(zé)怪的隨意。

我回過(guò)神，摸到冰涼的金屬扣搭上去。

手機(jī)屏幕還亮著，HR的自動(dòng)回復(fù)彈了出來(lái)：收到，將在24小時(shí)內(nèi)為您確認(rèn)崗位信息。

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在膝蓋上。

車?yán)锇察o了幾秒，許時(shí)安從后視鏡看了我一眼。

"臉色不太好，是不是淋雨著涼了？"

"沒(méi)有。"

"回去喝點(diǎn)姜茶，冰箱里應(yīng)該還有。"

他說(shuō)完就沒(méi)再看我，注意力回到前方的路面。

雨刮器刷過(guò)擋風(fēng)玻璃，節(jié)奏很快。

宋時(shí)薇住的老小區(qū)到我們的公寓，還有二十分鐘車程。

許時(shí)安在她樓下站了九分多鐘，回來(lái)后頭發(fā)濕了大半，卻只拿手背隨意抹了一把。

我張了張嘴，想問(wèn)他為什么不打傘回來(lái)。

可話到嘴邊，又覺(jué)得沒(méi)意思。

答案我已經(jīng)知道了。

傘留給她了。

到了公寓樓下，他熄火，解安全帶，推門下車，一氣呵成。

沒(méi)有替我撐傘，沒(méi)有等我，甚至沒(méi)有回頭看我一眼。

我抱著包跟在后面跑進(jìn)大堂，鞋底全是水。

電梯里，許時(shí)安低頭回消息。

屏幕上的備注名我看得很清楚——"薇薇"，后面跟著一個(gè)雪花的emoji。

他發(fā)了一條語(yǔ)音過(guò)去。

"到家了嗎？把濕衣服換掉，別感冒。"

聲音溫柔得像另一個(gè)人。

電梯到了十七樓，門開(kāi)的瞬間他收起手機(jī)，大步走出去。

我跟在后面，忽然覺(jué)得走這條走廊的每一步都很漫長(zhǎng)。

進(jìn)了門，他換鞋的動(dòng)作頓了一下。

"你的拖鞋呢？"

鞋柜最下面一層，原本放我拖鞋的位置空了。

取而代之的是一雙全新的、淺粉色的棉拖。

鞋碼比我大一號(hào)。

"上次薇薇來(lái)家里吃飯，走的時(shí)候忘帶了。我就先放這兒。"

許時(shí)安彎腰把那雙粉色拖鞋擺正。

"你的那雙我收到陽(yáng)臺(tái)柜子里了，有點(diǎn)舊，本來(lái)想給你買新的。"

他說(shuō)得自然，像在解釋一件無(wú)關(guān)緊要的小事。

我站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)。

"什么時(shí)候來(lái)吃的飯？"

"上周三，你不是出差了嘛。她一個(gè)人不會(huì)做飯，我叫她過(guò)來(lái)吃的。"

上周三。

我出差的第一天，在酒店給他打視頻，他說(shuō)自己在加班。

**是辦公室的白墻。

可現(xiàn)在想來(lái)，那面白墻和我家廚房的顏色一模一樣。

"就她一個(gè)人來(lái)的？"

許時(shí)安擰開(kāi)水龍頭洗手，頭也不抬。

"還能有誰(shuí)？她在這邊沒(méi)什么朋友，我不照顧誰(shuí)照顧。"

"你這個(gè)語(yǔ)氣，又開(kāi)始了。"

他關(guān)上水，拿毛巾擦手，終于轉(zhuǎn)過(guò)身看我。

"殊鈺，我說(shuō)過(guò)很多次，薇薇是我?guī)У男氯?。她剛?lái)這座城市，什么都不熟。你是我女朋友，大方一點(diǎn)好不好？"

大方一點(diǎn)。

這四個(gè)字我聽(tīng)了不下二十遍。

每一次她踩過(guò)我的邊界，他遞給我的永遠(yuǎn)是這四個(gè)字。

"我沒(méi)說(shuō)不大方。"

"那你擺什么臉？"

我深吸一口氣。

"我只是覺(jué)得，你可以提前跟我說(shuō)一聲。"

"說(shuō)了又怎樣？你出差又趕不回來(lái)。"

他把毛巾掛回架子，路過(guò)我身邊時(shí)拍了拍我的肩。

"行了，別想了。去洗個(gè)熱水澡，早點(diǎn)睡。"

"明天薇薇約了搬家公司，我答應(yīng)幫她搬幾件大家具，可能早上要出門。"

"你要是沒(méi)事，也可以一起來(lái)幫忙。"

他說(shuō)完就進(jìn)了臥室。

我站在玄關(guān)，低頭看著那雙淺粉色的拖鞋。

鞋底干干凈凈，鞋面卻有一道很淺的折痕，是穿過(guò)的痕跡。

不止一次。

手機(jī)震了一下。

HR的確認(rèn)郵件到了。

虞殊鈺女士，您的冰島雷克雅未克分公司崗位已確認(rèn)。

請(qǐng)于本月28日前完成國(guó)內(nèi)工作交接，機(jī)票及住宿將由公司統(tǒng)一安排。

本月28日。

還有六天。

我把郵件設(shè)了密碼鎖，關(guān)掉提示音，走進(jìn)浴室擰開(kāi)花灑。

熱水澆在身上，沖掉雨水的涼意，卻沖不掉骨頭縫里的冷。

許時(shí)安的聲音從臥室傳來(lái)，隔著一道門，模模糊糊。

他在打電話。

"嗯，明天九點(diǎn)我到......不用，你別搬重的，等我來(lái)。"

停了兩秒。

"晚安，薇薇。"

我關(guān)掉花灑，浴室一瞬間安靜得只剩水滴落在地磚上的聲音。

他從來(lái)不跟我說(shuō)晚安。

我問(wèn)過(guò)一次，他說(shuō)矯情。