弟弟總說(shuō)我是家里最沒(méi)意思的人。

因?yàn)樗看巍案彝妗?，我都?huì)哭。

他把口香糖黏在我頭發(fā)上的時(shí)候，我哭了。

他趁我坐下抽走凳子的時(shí)候，我也哭了。

那次我尾椎骨裂，在床上趴了兩個(gè)月。

爸媽說(shuō)他只是調(diào)皮，說(shuō)我不懂開(kāi)玩笑，說(shuō)我這個(gè)當(dāng)姐姐的一點(diǎn)都不親弟弟。

后來(lái)我就不哭了。

弟弟主動(dòng)給我?jiàn)A菜的時(shí)候，我甚至笑了笑。

可沒(méi)想到，里面放了讓我過(guò)敏的花生醬。

關(guān)上房門(mén)的那一刻，我的喉嚨像被人掐住了一樣。

喘不上氣。

渾身起滿了紅色的疹子。

我倒在床上，手機(jī)屏幕還亮著。

百度搜索記錄還停留在：

“花生過(guò)敏會(huì)死嗎”

我的意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)模糊。

隔壁傳來(lái)弟弟打游戲的笑聲。

客廳里爸媽在看電視。

這個(gè)家，沒(méi)有人會(huì)在意我關(guān)上門(mén)在做什么。

沒(méi)有人知道，他們的女兒正在死去。

下輩子，我不要再被當(dāng)做惡作劇的對(duì)象了。

我想被認(rèn)真地當(dāng)一個(gè)人。

哪怕只有一次。

......

1.

“林梔，出來(lái)吃飯！”

媽**聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，帶著不耐煩。

我沒(méi)動(dòng)。

不是不想動(dòng)。

是動(dòng)不了。

我的身體像被灌了鉛，每一塊肌肉都在發(fā)燙。

我能感覺(jué)到自己的臉腫了。

眼睛腫得只剩一條縫。

嘴唇脹得像香腸，張不開(kāi)，合不攏。

喉嚨里像是塞了一團(tuán)燒紅的炭。

每一次呼吸都像在吞刀子。

“林梔，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？叫你吃飯呢！”

媽媽又喊了一聲。

這次聲音更大了。

我能聽(tīng)出她語(yǔ)氣里的火氣。

她已經(jīng)不耐煩了。

“媽，姐姐又生氣了。”

弟弟林陽(yáng)的聲音從客廳傳來(lái)。

他笑得輕松，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。

“我就往她碗里放了點(diǎn)花生醬，想跟她開(kāi)個(gè)玩笑嘛?！?br>
開(kāi)個(gè)玩笑。

他說(shuō)的輕描淡寫(xiě)。

好像往一個(gè)花生重度過(guò)敏的人的碗里加花生醬，跟往可樂(lè)里加曼妥思一樣，只是個(gè)“有趣的小實(shí)驗(yàn)”。

“陽(yáng)陽(yáng)，你明知道你姐花生過(guò)敏，你還放？”

媽**聲音沒(méi)有責(zé)怪。

更像是一種無(wú)奈的抱怨。

“我就是想看看嘛，過(guò)敏到底是什么樣子的。”

林陽(yáng)的聲音理直氣壯。

“書(shū)上說(shuō)的那么嚇人，我覺(jué)得肯定是假的?！?br>
“行了行了，別鬧了?！?br>
媽媽打斷了他。

“林梔，你出來(lái)把飯吃了，別跟你弟弟一般見(jiàn)識(shí)。”

我沒(méi)回應(yīng)。

不是賭氣。

是我已經(jīng)說(shuō)不出話了。

我的舌頭腫了。

整個(gè)口腔都在發(fā)脹。

我試著張嘴，只能發(fā)出含混的嗚咽聲。

像一只被踩住尾巴的貓。

“林梔，我跟你說(shuō)，你別給我使性子啊?！?br>
媽**聲音嚴(yán)厲起來(lái)。

“你不吃飯餓的是你自己，別指望我們給你送。”

腳步聲離開(kāi)了門(mén)口。

客廳里傳來(lái)碗筷碰撞的聲音。

他們開(kāi)飯了。

一家三口，整整齊齊。

沒(méi)有我。

我躺在床上，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，形狀像一只蝴蝶。

我小時(shí)候盯著這塊水漬看過(guò)無(wú)數(shù)次。

每次難過(guò)的時(shí)候就看。

看著看著就不哭了。

可這一次，眼淚還是順著腫脹的臉頰流了下來(lái)。

呼吸越來(lái)越困難了。

我能聽(tīng)到自己的心跳聲。

咚咚咚。

像有人在敲一扇永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)的門(mén)。

手機(jī)在我手里滑落。

我閉上眼睛。

算了。

就這樣吧。

反正也沒(méi)有人在意。

我的靈魂飄起來(lái)的時(shí)候，第一個(gè)念頭是：

原來(lái)死是這樣子的。