水。
冰涼的水灌進(jìn)鼻腔，井水的腥澀味直沖腦門(mén)，沈念猛地睜開(kāi)眼。
她趴在井沿上，半個(gè)身子掛在外面，青石井壁濕滑，硌得肋骨生疼。一雙瘦小的手死死攥著她的衣領(lǐng)——是丫鬟蘇錦書(shū)，哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕糊了一臉。
"小姐！小姐你醒了！嗚嗚嗚——"
沈念被拽上來(lái)，渾身濕透，冷得發(fā)抖。牙關(guān)磕得咯咯響，手指攥著井沿半天松不開(kāi)。衣裳貼在身上，往下淌水，青磚地面洇了一**。院子里圍了一圈人，有的捂嘴，有的搖頭，有的指指點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)人靠前，都隔了三步遠(yuǎn)，像怕晦氣沾身上。隔壁的王婆子嗓門(mén)最大——
"投井都沒(méi)死成，造孽哦。"
"沈家那丫頭，被趙家退了婚就尋死，嘖嘖。"
"丟人哦，全城都知道了。"
"好好的姑娘，怎么就想不開(kāi)呢……"
七嘴八舌，像一群麻雀。沒(méi)人伸手，沒(méi)人拿件衣裳，就那么看著。
蘇錦書(shū)一邊哭一邊拿帕子擦她臉上的水，帕子擰了三回還是濕的，手抖得擦都擦不干凈："小姐你別聽(tīng)他們的！小姐——你再?lài)樜遥?、我也不活了?
"別。"沈念嗓子啞得厲害，像砂紙刮過(guò)喉嚨，"一個(gè)戀愛(ài)腦就夠了。"
蘇錦書(shū)沒(méi)聽(tīng)懂，但哭聲小了些。
腦子里像被人塞了一整塊碎玻璃，疼得發(fā)炸。不屬于她的畫(huà)面一幀一幀閃過(guò)來(lái)——
畢業(yè)前夜。推開(kāi)酒店房間的門(mén)。男友和閨蜜糾纏在一起。
跑。跑出酒店。跑到馬路上。
車(chē)燈。
然后——就沒(méi)有然后了。
沈念慢慢閉上眼，再睜開(kāi)。
"……挖槽。又是個(gè)戀愛(ài)腦。"
蘇錦書(shū)愣?。?小、小姐？"
沈念沒(méi)理她，撐著井沿站起來(lái)。手掌按在青石上，指尖磕破了皮，滲出一點(diǎn)血。渾身骨頭都疼，這具身體原主投井前大概撞得不輕。但死不了。
蘇錦書(shū)趕緊扶住她："小姐，你慢點(diǎn)——"
"別碰，疼。"沈念甩了甩袖子上的水，環(huán)顧一圈——
沈家院子。青磚老瓦，年久失修，墻根長(zhǎng)著青苔。不算窮，但也不寬裕。院角那棵棗樹(shù)下落了一地葉子，沒(méi)人掃。東廂房的門(mén)半掩著，隱約聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲——是沈父。
"沈家那丫頭"——這就是她現(xiàn)在的身份。被退婚、投井、全城笑話。
行吧。
沈念剛想邁步回屋，院門(mén)被人一把推開(kāi)。
趙母領(lǐng)著兩個(gè)婆子，氣勢(shì)洶洶走進(jìn)來(lái)。四十八九的年紀(jì)，嘴角永遠(yuǎn)向下撇著，看人的眼神像在看一塊抹布。穿一件醬紫色褙子，金耳墜子一晃一晃的。她身后跟著的兒子趙文軒沒(méi)來(lái)——大概是覺(jué)得丟人，不肯露面。兩個(gè)婆子一左一右，下巴抬得老高，跟著趙母的腳步踩得院子咚咚響。
"沈萬(wàn)山呢？"趙母掃了一眼沈念，冷笑，"喲，沒(méi)死呢？我還以為——"
"趙大嬸。"沈念開(kāi)口了，聲音沙啞，但穩(wěn)得很。
趙母上下打量她，目光從濕透的衣裳掃到磕破的手指，語(yǔ)氣刻?。?就你女兒那副要死要活的樣子，配不上我家文軒！退婚是為你好——?jiǎng)e不識(shí)好歹。聘禮得還，三十二兩銀子，一文不能少。"
蘇錦書(shū)氣得直哆嗦："你——退婚的是你們！還要聘禮——你們要不要臉！"
"閉嘴！"趙母瞪她一眼，"一個(gè)丫鬟也敢插嘴？"
轉(zhuǎn)向沈念，聲音拔高了幾分："沈念，你最好識(shí)相點(diǎn)。你沈家現(xiàn)在什么光景，心里沒(méi)數(shù)？你爹病得下不了床，布鋪半死不活——還跟我端架子？"
身后的婆子幫腔："可不嘛，退了婚還賴(lài)著聘禮不還，說(shuō)出去多難聽(tīng)。"
沈念沒(méi)怒，沒(méi)哭，甚至沒(méi)皺眉。她就那么站在原地，濕衣裳往下滴水，手指還在發(fā)抖，但臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。
她擦了一把臉上的水，回屋翻出一張泛黃的紙，走回來(lái)展開(kāi)——聘禮清單。紙角折了，上面有水漬，是原主的眼淚。
"聘禮三十二兩。"沈念一條一條指給趙母看，"紅綢六尺，銀簪一對(duì)，喜餅兩盒，聘銀二十八兩。加一起，三十二兩。趙大嬸，賬不是這么算的。退婚在先的是你們。聘禮我退，但——"
她抬眼看著趙母，嘴角一勾。
"三天后，我親自送去。畢竟你們退婚在先，總得把賬算清楚。"
趙母臉上的得意僵住了。
院子里圍觀的人也不議論了，全盯著沈念看。這個(gè)渾身濕透、頭發(fā)還在滴水的姑娘，站在風(fēng)口里，眼神冷得像冬天的井水。
"你……"
"趙大嬸，三天。"沈念把清單折好塞進(jìn)袖中，"送客。"
趙母張了張嘴，硬是沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。被沈念那眼神一壓，她連退了半步，撞上身后的婆子。那婆子想幫腔——"你——"，被趙母一把攔住。趙母攥緊了手里的帕子，指節(jié)發(fā)白，嘴角抽了兩下，到底沒(méi)再開(kāi)口。她拉了拉褙子領(lǐng)口，像被噎住了似的。兩個(gè)婆子面面相覷，灰溜溜跟著出了門(mén)。
院子里安靜了一息。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，棗樹(shù)葉子沙沙響。王婆子縮了縮脖子，悄悄溜了。其他人也散了，邊走邊回頭——沈家這丫頭，好像變了個(gè)人。
蘇錦書(shū)小聲問(wèn)："小姐……你沒(méi)事吧？"
"死不了。"沈念轉(zhuǎn)身往屋里走。
"小姐，你身上全是水，得換衣裳——"
"等會(huì)兒。"
蘇錦書(shū)抹了把眼淚，趕緊跑去拿干帕子。她跑了兩步又回頭看——沈念沒(méi)回頭，脊背挺得直直的，濕衣裳貼在身上，瘦得像一根竹竿。風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她也不去撥。
但沒(méi)倒。
蘇錦書(shū)鼻子一酸，跑得更快了。
走了兩步，沈念忽然停下來(lái)，摸了摸手腕——一根紅繩，舊了，系得緊。不是她的。是這具身體原主的，或者原主母親的遺物。紅繩磨得起了毛邊，但結(jié)打得死，解不開(kāi)。
沈念扯了扯，沒(méi)扯下來(lái)。
算了。
回到房間，沈念關(guān)門(mén)。
屋里簡(jiǎn)陋，一張木床，一張書(shū)桌，桌上有幾本賬冊(cè)和一方硯臺(tái)。角落的箱籠半開(kāi)著，看得見(jiàn)幾匹布——沈家的營(yíng)生。窗紙破了個(gè)洞，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，燈苗晃了晃。
沈念坐下來(lái)，翻開(kāi)賬冊(cè)。
一頁(yè)。兩頁(yè)。三頁(yè)。
她越翻越快，眼里從平淡變成專(zhuān)注，最后——嘴角翹了起來(lái)。
前世學(xué)的那些東西——SWOT分析、用戶(hù)畫(huà)像、品牌定位——在這個(gè)時(shí)代，全是降維打擊。
進(jìn)貨價(jià)、賣(mài)價(jià)、客源、季節(jié)波動(dòng)……全記著呢，但記法亂七八糟，跟記流水賬似的。沒(méi)有品類(lèi)分析，沒(méi)有利潤(rùn)對(duì)比，沒(méi)有客戶(hù)分層。全是"某月某日，進(jìn)布幾匹，賣(mài)幾匹，收銀幾何"——有用的信息埋在一堆廢話里。沈念翻到去年冬月的賬，發(fā)現(xiàn)布匹進(jìn)價(jià)比秋季漲了兩成，可賣(mài)價(jià)沒(méi)動(dòng)。明擺著虧著賣(mài)，沒(méi)人算過(guò)這筆賬。
這個(gè)時(shí)代的商業(yè)——
"也太原始了。"
蘇錦書(shū)端著熱湯推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)沈念坐在燈下翻賬本，濕頭發(fā)還在滴水，水珠落在賬頁(yè)上洇出小圓點(diǎn)。
"小姐，先喝湯——你會(huì)著涼的！"
"錦書(shū)。"沈念頭也沒(méi)抬，"家里還有多少銀子？"
"大概……還夠撐兩個(gè)月。"錦書(shū)聲音小了，"小姐，老爺病著，藥錢(qián)每個(gè)月要三兩……布鋪的進(jìn)項(xiàng)又不好……"
沈念合上賬本，手指無(wú)意識(shí)敲了敲桌面。
兩個(gè)月。
夠了。