沈南喬車(chē)鑰匙上掛著一只舊到發(fā)黑的編繩小粽子，流蘇都禿了。

我給她換過(guò)真皮、定制、車(chē)標(biāo)同款吊墜，她掛上去第二天就摘了。

有次鑰匙被洗車(chē)店小工拿錯(cuò)。

等她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候鑰匙已經(jīng)找回來(lái)了，但小粽子不見(jiàn)了。

沈南喬讓洗車(chē)店調(diào)了一下午監(jiān)控，最后發(fā)現(xiàn)粽子掉在排水溝蓋板縫里。

她蹲在地上用鐵絲鉤了四十分鐘才勾出來(lái)，褲子膝蓋跪出兩塊黑。

洗車(chē)店老板看不下去說(shuō)賠她一個(gè)新的，她頭也沒(méi)抬：“不用。"

我在車(chē)?yán)锏人鹊绞謾C(jī)沒(méi)電。

那天晚上她把粽子拿到水龍頭下沖干凈，我看見(jiàn)她對(duì)著那團(tuán)破棉線笑了一下。

后來(lái)我趁她打球，拿起車(chē)鑰匙研究那只粽子。

流蘇根部藏著一根對(duì)折的細(xì)竹簽，竹簽上用圓珠筆寫(xiě)了一行字：

"沈南喬，你說(shuō)不會(huì)包粽子，我教你，先從小的練。端午快樂(lè)。"

竹簽?zāi)┒丝塘藗€(gè)潦草的年份：2017。

她沒(méi)學(xué)會(huì)包粽子，但把練手的那個(gè)掛了六年。

我送的所有掛件都斗不過(guò)一只禿了流蘇的地?cái)傯兆印?br>
我把鑰匙放回玄關(guān)盤(pán)里，小粽子朝上。

離開(kāi)前我在她冰箱里留了兩只真空包裝的鮮肉粽，不甜的那種，她口味我還記得。

她掛著一只包不完的粽子，我要去吃今年的新米了。

......

“陸辭舟，今年的新米放哪了？”

沈南喬的聲音從玄關(guān)處傳來(lái)，伴隨著指紋鎖落鎖的輕響。

我坐在客廳背光處的單人沙發(fā)上。

視線越過(guò)昏暗的光線，落在她隨手扔進(jìn)托盤(pán)里的車(chē)鑰匙上。

那只洗干凈的舊粽子掛件隨著慣性晃了兩下。

停住了。

“左邊第二個(gè)柜子，底層。”

我聲音很輕，沒(méi)有起身。

沈南喬脫下女士高定西裝外套，順手搭在餐椅背上。

她扯松了領(lǐng)口，露出疲憊的鎖骨。

“你怎么不開(kāi)燈？”

她按下墻上的開(kāi)關(guān)，刺眼的白光瞬間填滿整個(gè)客廳。

沈南喬走到冰箱前，拉開(kāi)門(mén)。

目光頓了一下。

“你買(mǎi)真空鮮肉粽干什么？”

她拿出那兩只粽子，眉頭微微皺了起來(lái)。

“我記得我不愛(ài)吃這種速食產(chǎn)品?！?br>
她關(guān)上冰箱門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。

“而且端午早就過(guò)了?！?br>
我看著她修長(zhǎng)白皙的手指捏著那兩個(gè)塑料袋。

那雙手在法庭上翻閱卷宗時(shí)總是冷酷又果斷。

“去超市順手拿的?！?br>
我語(yǔ)氣平靜。

“想著你也許想學(xué)學(xué)怎么包，拆開(kāi)研究一下餡料也不錯(cuò)?！?br>
沈南喬的動(dòng)作停頓了一秒。

她把粽子扔在島臺(tái)上。

“我哪有時(shí)間研究這種無(wú)聊的東西。”

她走到飲水機(jī)前接了一杯冰水。

“陸辭舟，你今天說(shuō)話怎么陰陽(yáng)怪氣的？”

“有嗎？”

我抬起頭看她。

“我只是覺(jué)得，有些東西掛了六年都沒(méi)學(xué)會(huì)，不如買(mǎi)現(xiàn)成的?！?br>
沈南喬喝水的動(dòng)作徹底停住。

她放下玻璃杯，玻璃與大理石臺(tái)面碰撞出一聲悶響。

她轉(zhuǎn)頭看向玄關(guān)托盤(pán)里的車(chē)鑰匙。

再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，她的眼神已經(jīng)恢復(fù)了作為頂配女律師的公事公辦。

“你看過(guò)那個(gè)掛件了。”

不是疑問(wèn)句，是陳述句。

“嗯?！?br>
我沒(méi)有否認(rèn)。

“打球的時(shí)候你外套掉在地上，鑰匙滑出來(lái)了。”

“所以呢？”

她單手**西褲口袋，居高臨下地看著我。

“你覺(jué)得一根寫(xiě)了字的竹簽?zāi)茏C明什么？”

“證明那是林予白送你的。”

我說(shuō)出這個(gè)名字的時(shí)候，胃里泛起一陣生理性的惡心。

林予白。

她已故恩師的獨(dú)生子。

一個(gè)永遠(yuǎn)柔弱、永遠(yuǎn)需要她“順手”照顧的弟弟。

“那是2017年。”

沈南喬的聲音沒(méi)有起伏，像是在法庭上陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的證據(jù)。

“那時(shí)候老師剛走，他情緒極度不穩(wěn)定?！?br>
“端午節(jié)他學(xué)著包粽子，做了個(gè)掛件送我?！?br>
“只是個(gè)念想罷了?！?br>
“念想到你為了找它，跪在洗車(chē)店的排水溝旁邊掏了四十分鐘？”

我看著她褲腿上還沒(méi)完全洗掉的一塊微小污漬。

那是頂級(jí)布料也無(wú)法抹平的痕跡。

“那是洗車(chē)店小工的失職，我只是在維護(hù)我應(yīng)有的物權(quán)?！?br>
沈南喬的語(yǔ)氣甚至帶上了一絲嚴(yán)厲。

“陸辭舟，你什么時(shí)候變得這么敏感多疑了？”

敏感多疑。

我給過(guò)她三個(gè)六位數(shù)的定制車(chē)鑰匙扣。

她嫌麻煩，說(shuō)金屬磕碰方向盤(pán)會(huì)發(fā)出噪音。

可那個(gè)破棉線織的粽子，臟了洗，洗了掉色。

她掛了六年。

“我送你的那個(gè)吊墜呢？”

我問(wèn)她。

“抽屜里?！?br>
她回答得很快。

“那個(gè)太重了，影響鎖孔壽命?！?br>
“沈南喬?！?br>
我叫她的名字。

“如果今天掉進(jìn)下水道的是我送你的吊墜，你會(huì)去撈嗎？”

沈南喬皺起眉頭。

她的耐心似乎耗盡了。

“這種假設(shè)性的問(wèn)題沒(méi)有意義?！?br>
她走過(guò)來(lái)，站在我面前。

“我每天處理幾十個(gè)案子，過(guò)手的標(biāo)的額按億計(jì)算。”

“你非要在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)六年前的舊掛件跟我吵架？”

“我沒(méi)有吵架。”

我靠在椅背上。

“我只是在陳述一個(gè)事實(shí)?！?br>
“什么事實(shí)？”

“事實(shí)是，你把他練手的廢品當(dāng)寶貝，卻把我精心挑選的心意塞進(jìn)抽屜落灰?！?br>
沈南喬深吸了一口氣。

她抬手捏了捏眉心。

“予白有重度哮喘，他沒(méi)有其他親人了?！?br>
“我答應(yīng)過(guò)老師要照顧他?！?br>
“這和我們之間的感情是兩碼事?！?br>
她放下手，目光銳利地盯著我。

“陸辭舟，你是個(gè)成熟的成年男人，別像個(gè)小男生一樣爭(zhēng)風(fēng)吃醋?！?br>
成年男人。

這四個(gè)字像一把鈍刀，慢條斯理地割著我的神經(jīng)。

手機(jī)屏幕亮了一下。

是周景珩發(fā)來(lái)的消息。

“辭舟，我剛在朋友圈看到林予白發(fā)的照片?！?br>
“他拍了個(gè)車(chē)內(nèi)視角，掛著個(gè)破粽子?！?br>
“配文是：六年了，原來(lái)南喬姐還留著我的小練手。”

我盯著屏幕。

沈南喬洗干凈了那個(gè)粽子。

然后今天，她開(kāi)著車(chē)去接了林予白。

甚至讓他拍了照，發(fā)了朋友圈。

“你今天下班后去哪了？”

我抬起頭問(wèn)她。

沈南喬的眼神閃爍了半秒。

“律所開(kāi)了個(gè)會(huì)，討論海誠(chéng)集團(tuán)的并購(gòu)案?！?br>
“沒(méi)去見(jiàn)別人？”

“沒(méi)有。”

她回答得斬釘截鐵。

我看著她。

這張臉我看了七年。

她撒謊的時(shí)候，下頜線會(huì)習(xí)慣性地緊繃。

“好?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身。

“我累了，先去睡了。”

沈南喬似乎松了一口氣。

她習(xí)慣了我這樣。

不哭不鬧，懂事得像她書(shū)房里那盆從不掉葉子的常春藤。

“早點(diǎn)休息，明天周末，我?guī)闳コ匀樟稀！?br>
她走過(guò)來(lái)，想揉我的頭發(fā)。

我偏頭躲開(kāi)了。

她的手僵在半空中。

“陸辭舟?！?br>
她的聲音冷了下來(lái)。

“差不多得了?！?br>
我沒(méi)有回頭，徑直走向臥室。

門(mén)關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)她煩躁地踢了一下茶幾的腿。

我走到床邊，打開(kāi)抽屜。

拿出一本深藍(lán)色的手賬本。

翻到新的一頁(yè)。

拿筆寫(xiě)下：第一零一次撒謊。

為了林予白。

筆尖在紙上劃出深深的折痕。

沒(méi)關(guān)系。

新米已經(jīng)熟了。

總有人要先下桌的。