經(jīng)過眼庫評估與倫理審核，見星接受了我的角膜。

拆下紗布那天，病房里擠滿了人。

媽媽激動地伸著手，等見星撲進(jìn)她懷里。

紗布一層層剝落。

見星睜開眼，適應(yīng)了刺眼的光線。

她看見的第一種顏色，是媽媽黑色外套上深深淺淺的褶皺。

她沒有笑。

眼淚大顆大顆滾落，她轉(zhuǎn)過頭看著窗外。

“為什么外面的世界，不像姐姐說的那樣柔軟？”

媽媽想走過去抱她。

見星卻猛地后退，躲開了那雙手。

“你別碰我?！?br>
“我不想踩著姐姐的命看光明?！?br>
眼科醫(yī)生在一旁例行檢查，見星忽然情緒崩潰。

她知道角膜來自我。

她伸出手，指甲用力摳向自己的眼睛。

“我不要她的眼睛！我還給她！”

醫(yī)生死死攔住她。

“這是捐獻(xiàn)者的選擇，珍惜視力才是對你姐姐最大的尊重！”

媽媽紅著眼眶，習(xí)慣性地開口。

“見星，你別鬧了?！?br>
“你姐姐都是為了你，你不能辜負(fù)她的一片心意?！?br>
見星第一次大聲打斷她。

“別再拿姐姐管我！”

“她就是被你這樣說沒的！”

媽媽被吼得倒退半步，捂住嘴跑出病房。

她獨(dú)自回到家里，推開了我的房門。

房間里冷冰冰的，沒有任何生活氣息。

她彎下腰，在床底發(fā)現(xiàn)了一個紙箱。

里面整整齊齊放著十二本顏色簿，以及182張日期卡。

媽媽拿起一張卡片。

上面記錄著見星當(dāng)天的情緒、害怕的聲音、適合安撫她的詞。

最下面寫著一行小字。

“今晚，我睡了三個小時。”

媽媽把紙箱里的卡片全倒出來。

五年里，我完整睡過六小時的夜晚，只有十七次。

她翻開那十二本顏色簿。

里面密密麻麻寫著4917個關(guān)于顏色的比喻。

她這才知道，那個能在幾秒鐘內(nèi)哄好妹妹的姐姐，背后究竟熬了多少個通宵。

抽屜里還有一本畫冊。

媽媽顫抖著翻開。

每幅畫中，都有一個穿**裙子的媽媽。

她會給我夾最肥的雞翅。

會來學(xué)校開家長會，坐在我的座位上對我笑。

現(xiàn)實(shí)里被遺忘的生日，在畫中都有一個點(diǎn)著蠟燭的大蛋糕。

現(xiàn)實(shí)里我被叫去照顧妹妹時，畫中的媽媽總會抱著我。

“知言也只是個孩子?！?br>
最后一頁，畫在事故前夜。

畫里的媽媽替我蓋好被子，旁邊有一行歪斜的字。

“她說睡吧。”

“明天不用醒來，也不用再講了?！?br>
媽媽抱著畫冊坐到地上，眼淚砸在紙頁上。

她終于理解我那晚說的“帶我走”是什么意思。

她慌亂中碰倒了紙箱。

一個舊錄音機(jī)從最底下滾了出來。

按鍵被撞開，里面?zhèn)鞒鑫覕鄶嗬m(xù)續(xù)的聲音。

“媽媽，今天能不能換你說？”

“我真的……沒有詞了。”