凌晨一點四十七分，京市第一人民醫(yī)院急診科的走廊終于安靜下來。
溫知寒從搶救室里走出來，摘掉沾了血跡的橡膠手套，精準(zhǔn)地投入醫(yī)療廢物桶。她站在洗手臺前，用消毒液反復(fù)搓洗雙手，水流聲嘩嘩作響，蓋過了走廊盡頭家屬壓抑的哭聲——剛才那位心梗的老人沒能救回來。
她閉了閉眼，深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>五年了，生離死別見過太多，可每次面對，胸口還是像壓了塊石頭。
“溫醫(yī)生，還愣著？下班了！”護士小周從值班室探出半個身子，朝她擠了擠眼，“外面那個仁心護航的車還在等你呢，院辦專門交代了，讓你別客氣。”
溫知寒愣了愣，才想起前兩天院辦發(fā)的通知——京華慈善基金會和醫(yī)院合作的公益項目，為急診科夜班醫(yī)護提供夜間安全接送服務(wù)。她當(dāng)時掃了一眼沒放在心上，覺得這樣的好事輪不到自己。
沒想到還真給安排上了。
她脫下白大褂掛好，換上黑色羽絨服，拎起包走出急診樓。
冬夜的京市冷得刺骨。凌晨兩點，街道空曠得像整座城市都睡著了。路燈把地面照得發(fā)白，呼出的氣息在空氣中凝成白霧。她縮了縮脖子，下意識地往停車場方向看去——
一輛黑色奧迪A6靜靜地停在出口處。
車身被路燈鍍上一層冷冽的光，線條沉穩(wěn)內(nèi)斂，像蟄伏在夜色里的獸。她遲疑了一瞬，走過去，拉開后座車門。
車廂里的暖意瞬間包裹住她。
駕駛座上的男人微微側(cè)過頭。暖**的車內(nèi)燈光勾勒出他的側(cè)臉輪廓——眉骨很高，鼻梁挺直，下頜線條鋒利得像刀裁出來的。他穿著一件深灰色襯衫，外面套了件黑色夾克，袖口隨意卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。
“溫醫(yī)生？”
他的聲音很低沉，像大提琴的最低音，在安靜的車廂里格外清晰。
“是我。”溫知寒坐進后座，關(guān)上車門，“麻煩你了，這么晚還等著。”
“應(yīng)該的。”
他沒有多說，發(fā)動了車子。引擎低沉地轟鳴一聲，車輛平穩(wěn)地滑出醫(yī)院。
車廂內(nèi)安靜下來。溫知寒靠在座椅上，偏頭望向窗外。城市的燈火在玻璃上飛速流淌，霓虹燈的光影掠過她的臉。她有些疲憊，卻睡不著，目光不受控制地移到前方的后視鏡上。
后視鏡里，她只能看到他半張臉——眉眼隱在陰影中。
像是察覺到了她的視線，他忽然抬起眼，在后視鏡里與她對上。
四目相對，不過一秒。
溫知寒像被燙到一樣移開目光，手指不自覺地攥緊了包帶。心跳莫名其妙地快了一拍。
“溫醫(yī)生住哪個小區(qū)？”
“柳芳園?！?br>他沒再說話，修長的手指在導(dǎo)航屏幕上點了幾下。溫知寒偷偷呼了口氣，目光卻忍不住又落在他手上——握著方向盤的手指骨節(jié)分明，干凈修長。
那是一雙很好看的手。她在心里暗罵自己——職業(yè)毛病又犯了，見誰先看手。可她還是忍不住想，這雙手不像是常年握方向盤的人該有的。
她沒有繼續(xù)想下去，暗暗打消了這個莫名其妙的念頭。
車子在一路沉默中抵達(dá)了柳芳園門口。
“到了，溫醫(yī)生?！?br>溫知寒回過神，拉起包推開車門：“謝謝。”
“明天還值班？”
她愣了一下，回頭看他。他依然沒有轉(zhuǎn)過來，只是從后視鏡里看著她，目光平靜而沉。
“夜班，到后天早上。”
“嗯?！?br>她下了車，冷風(fēng)撲面而來，讓她瞬間清醒了幾分。她關(guān)上車門往小區(qū)里走了幾步，又下意識地回頭看了一眼——那輛黑色奧迪沒有立刻離開，靜靜地停在路燈下，像個沉默的守護者。直到她刷卡進了小區(qū)大門，它才緩緩啟動，調(diào)頭駛?cè)胍股?br>溫知寒站在門禁后面，看著那兩盞尾燈漸行漸遠(yuǎn)。
這個男人話真少?？墒恰挥憛?。
第二晚，凌晨一點二十分。
溫知寒從手術(shù)室出來時，發(fā)現(xiàn)窗外飄起了雪。雪花在路燈下紛紛揚揚，地面已經(jīng)積了薄薄一層白。她從急診樓大門走出來，正猶豫著雪天不好打車，目光卻不自覺地掃向停車場——
那輛黑色奧迪又停在老位置，車身落了薄薄一層雪，像是等了很久。
她快步走過去，拉開車門，帶進一陣風(fēng)雪。車廂里的暖氣立刻裹住她，讓她不自覺地舒了口氣。
“戰(zhàn)師傅，又是你啊?！?br>昨天她特意看了他的工牌——“戰(zhàn)聿深”三個字，姓很少見。
駕駛座上的男人從后視鏡里看了她一眼，嘴角不明顯地動了一下，像是在笑，又不像。
“項目安排我固定接你的班次?！?br>“固定？”
“你在急診科值夜班的日子，我來?！?br>他說得輕描淡寫，像是陳述一件再普通不過的事。溫知寒張了張嘴，想說點什么，又不知道該說什么。
車子緩緩駛出醫(yī)院。雪花迎面撲來，在車燈照射下像無數(shù)顆細(xì)小的鉆石。雨刷器有節(jié)奏地擺動著，發(fā)出輕微的嘎吱聲。
溫知寒縮在座椅里看窗外的雪景，忽然聞到一股淡淡的甜香——是姜和紅糖混合的溫暖氣息。她低頭一看，副駕駛座后面的儲物袋里，不知道什么時候多了一個深色的保溫杯。
“這是……”
“姜茶?！鼻胺降穆曇粢廊黄降?，像是在說今天天氣不錯，“天冷，別感冒了?！?br>溫知寒怔住了。
她伸手拿起保溫杯，擰開蓋子。溫?zé)岬恼羝麚渖厦骖a，帶著生姜特有的辛辣和紅糖的甜潤。不是速溶粉沖泡的，是真材實料熬出來的——這個味道她太熟悉了，小時候奶奶也喜歡給她熬。
她小心地喝了一口。溫?zé)岬囊后w順著喉嚨滑下去，姜的微辣和糖的甜在舌尖化開，一股暖意從胃里蔓延到四肢。在這個寒冷的雪夜里，在這個狹小的車廂里，她覺得自己像是被什么東西輕輕包裹住了。
“謝謝?！彼f，聲音比她自己預(yù)想的要輕。
“嗯?！?br>他沒有多說什么，只是專注地看著前方的路。雪越下越大，路況不太好，他的車卻開得極穩(wěn)，幾乎沒有顛簸。
溫知寒抱著保溫杯，一口一口慢慢地喝著。車窗外的世界被大雪覆蓋，變得模糊而溫柔。車廂里只有暖氣的低鳴聲、雨刷器的節(jié)奏聲，和若有若無的姜茶香氣。
她靠在座椅上，看著駕駛座上那個沉默的背影，嘴角不自覺地微微彎起。
這個司機……還挺細(xì)心的。
她沒有看到的是，駕駛座上的男人在等紅燈的間隙，從后視鏡里看了她一眼——她抱著保溫杯、低頭淺笑的樣子，落在他眼里。他的目光在她臉上停留了兩秒，然后移開。握著方向盤的手指微微收緊了一瞬，又緩緩松開。
綠燈亮了。
車子平穩(wěn)地駛?cè)胙┮股钐帯?